35定焦，我眼中的厦门老城

文图/七月娃娃

我用35定焦已经有五六年了，也不知当初是因什么蛊惑而喜欢上这个焦段，也许是它让我懂得了摄影的意义吧，也许只是它在所有镜头当中还算轻便。

其实摄影究竟是什么意义呢？我也说不清楚，很多人赋予它太多，最终又把它回归到记录本身。

我不是一个擅于交流的摄影人，我在路上通常沉默寡言，是一个接近于止语的旅行者。是35定焦改变了我对这个世界的看法。很多年以前，我就躲在角落里看每一个城市，我觉得我爱这人间烟火，因为我常常为他伫立，并且感动于甚至动心于他出现在我眼里的每个细节；我又觉得我不爱它，因为我也常常疏离于他，我怕跟他产生任何关系，然后纠结着无法别离。我在矛盾中挣扎了一段时间。

直到用35定焦记录我所见的生活，我开始意识到，融入他，才是我爱它的唯一方式。我用这个焦段记录了一座叫厦门的城市，我曾尝试用其他焦段记录它，我在上千张的记录中发现，唯有35定镜头下的老城，最坦诚最生动，最接近于我所见，因为它只有靠近才能得到。

厦门这座城市很小，几个景点走完之后，很多人便会厌倦。但这座城市吸引我的，跟景点毫无关系。我常常游离在中山路一带，从大同路到八市，每一次都会发现一条未走过的巷子，废弃的老洋楼，改造的陋巷的茶馆或咖啡屋……我还为了它在八市里租了一套破旧的小洋楼，可惜当时没有下定决心留下来。

傍晚的时候是这个城市最生动的时候，孩子们放学，人们收工回家，喝茶的人开始在狭窄的路边支起了简单的茶座，有老人出来遛狗顺带买了卤味回去……这好像是厦门这座老城近晚的所有影像，又好像是所有中国城市老街巷里发生的一幕。

有人说用35定焦的时候，心情要足够好，因为你贴得够近，才能拍到想要的内容。我却觉得，不管哪一个焦段，只有使用它的人，最清楚自己想要什么。

35定焦对我来说，并不是交流。我依然是那个在路上并不说话的人，我一直坚信所拍即缘分，从来不强求自己一定要得到什么效果，他从我身边经过，正好我按下了快门，这就是我跟这个瞬间的缘分，若捕捉不到，那看在眼里就好，失之交臂便是最好的遇见。

所以对于厦门这座城市，尽管我拥有它上千张图片，但也只不过是拥有那些瞬间的记录而已。我并不奢望自己成为其中一员，因为我很快又要从这座城市去到另一座城市，我带着随时离开的宿命，去观察每一个被我爱过的它。

大多数时候我无法用言语去描述一座城市，欲言又止可能是自己学识太少，也有可能是它已成为我生活的一部分。你去问一个在路边打着赤膊喝茶的老大爷对厦门有什么感想，我想他最后也只是笑笑地请你喝一杯茶。

我一直有个梦想，想带着我的35定焦，拍遍中国所有城市，每个城市至少有一千张记录下来的傍晚时分，只是这个梦想突然被自己在杭州逗留而耽搁了。其实实现这个愿望并不遥远，看我是否舍得抛下安定的生活，重新回到漂泊之中。

可能，我只是为自己找一些理由，不再带沉重的长焦上路。毕竟我是一个很喜欢用各种理由说服自己的人，也爱用各种方式说服身边的人同意我的决定。所以35定焦，就这么带在身边吧，拍到什么是什么，拍不到的，留给别人拍吧。