我的母亲

赖明友

我的母亲叫漆德康，后来改名漆德翠。生于1930年4月初3，逝于2009年4月初2下午5点43分。她出生在一个及贫的农民家庭。她有一个哥哥，四个姐姐，其中二姐双目失明。家里没有一寸土地，住在三间茅草屋，（我从小就听到母亲讲她的童年）。为了生存，外公不得不给一户姓叶的地主家做长工，换取一块田地共家人维持生活。多病体弱的外婆带着弱小的子女耕植在这块土地上，过着贫穷疾苦的日子。

    我母亲在苦难中成长，我外公常年不在家里，重活脏活都是母亲他们几姊妹干，长期还要轮换给地主家干活。在农忙季节，逢年过节，地主家设酒宴，她们几姊妹都要去帮地主家干，大的做重活，小的干轻活，一干就是好几天，没有换回一粒粮食。

    我母亲讲到她刚满8岁那年，地主家做会（叶氏庙会），母亲也去了，主要是帮厨房。没做好就要挨打挨骂，特别是吃那顿午饭，母亲总是含泪讲完。早上本来就没吃饱，饿着肚子干到午后，客人下席了收拾碗筷。谁也没想到的事发生了，他们午饭是吃的特别饭。地主婆叫她把地上客人啃的骨头捡起来洗一下，放进正洗完碗的水锅里，把残汤残菜好点的就留在下顿，不好的就倒进锅里，再放上菜叶加上米饭烧开。地主婆叫她们拿碗尧来吃，我母亲等别人都尧了还迟迟不动，地主婆出于关心她最小，就骂她“你还不饿吗”?母亲拿碗尧了半碗菜叶，地主婆又骂起来说:“油汤你不喝，干的也莫吃”，把她的碗给端了。我母亲哭着说:“我饿，我要吃”，地主婆把碗给了她，看着她尧汤，盯着她吃，母亲如同恨病吃药，一口一口地吞下去。刚吃完就全部吐出来了，母亲说她想起吃下的是地上的垃圾和洗碗水就要吐。地主婆看到她站起来就打穿，知道她不能再用了，就叫她滚回去。

    每年收割季节后，地主婆都要带着狗腿子来她家搜查，凡是看得上的都要拿走。本来土地是交了租的（据说一亩田每年要交100多斤黄谷），但地主婆常常要来收刮，什么黄豆绿豆，糯米等好的她都要拿些走，使他们一家苦不堪言。

    母亲几姊妹常常饿着肚子干活，一天我母亲的四姐从坡上回来饿得慌，就问:“幺妹，你饿不”?怎么不饿呢？她四姐就出个主意，叫幺妹去看门（怕母亲知道了要挨打），她就来抓酸咸菜吃，还说如果大人知道了你要顶起，你小些，大人打小的打得轻些。我母亲配合了，外婆回来了，吻到母亲身上有酸菜味，就恶狠狠地问:“是哪个给你吃的？是哪个抓的咸菜”?（外婆主要是怕小孩养成了习惯，会长期这样，更怕她把坛子盖磕烂，把坛弦水放进毁坏一坛咸菜），母亲不敢说是四姐抓的，嗯嗯吐吐地说“饿了”，母亲没逃过这顿毒打。母亲说她母亲怕她跑了，一只手死死逮住她的头发，一只手拿着木棍狠狠地打她，直到她躺在地上伤口出血，她四姐就采草药来擦伤口，好多天都坐不得板凳，母亲身上留下挨打的伤痕。

    母亲长大成人后，被她隔得较远的堂哥（恰巧是我父亲的师傅）做媒。我舅舅就对我母亲说:“幺妹啊！你要把这只羊喂好，等它下儿了作你的陪嫁”。真是天随人意，产下一只小母羊，母亲十分地疼爱。这一年正是49年底，迎来了全国的解放，也迎来我父母的婚礼，我的外婆倾全家之力做了陪嫁，这只羊就在其中。

    我有个伯父，和我爸爸是孤儿，是白岩山大地主陈百周做善事，在他的土地上石山寨下建的茅草房按了家。那时只有三间屋，我父母只分得一间屋，我父亲已经调到乡政府工作，每天晚上都要赶回家挖挑屋基，新建一间茅草屋厨房和猪圈。

    我母亲一个字就不识，她渴望学习，刚解放时大同村一个有文化的青年叫姜正权，他白天忙了农活，晚上就来到宝寨学校教夜读（公益性免费的），上夜校的不是儿童而是成家的成年人，我母亲每晚都要提着桐油灯来上夜读，上完了还要回家忙家务，这也是他们这代人多么快乐多么幸福的一件事。母亲讲到姜老师非常能干，不仅教他们学语文（他们很快就学会了写自己的名字，写我爱中国等汉字）、算数，还教他们画五星红旗，教他们唱《国歌》、跳舞。可是一周后姜老师就被调到县政府去了（姜老师后来成了云阳县的文化部长，后来叫宣传部），从此母亲他们停学了。

    我父母和伯父分家后碗是用母亲的陪嫁碗，锅是和伯父家公用的一口铁锅，伯父家把饭煮好了倒出来，我母亲就去拿锅来煮饭。一天中午我母亲忙活回家很晚，伯父家已经锁门上坡了，我母亲埋怨我伯妈没把锅放在门外（在那个年代伯妈又怕别人顺手牵羊），就因这件事我母亲和伯父产生矛盾的开始。

    我母亲只好跑到向家坪一家姓向的借锅来煮，才吃到中午饭。为了和向家搞好关系，我母亲把我拜向家为干爹。

    说到母亲的陪嫁羊子，既带来了福祉也带来了灾难。伯父就埋怨我母亲不该养羊子，说糟蹋庄稼。为一棵棕树，我母亲去割棕搓羊纯，棕树是长在我母亲的地边坎上的，地坎下是伯父家的地。一天中午伯父放工回家，看到棕树的棕割了，就问伯妈“是谁刮的”？伯妈说“是幺婶”。伯父说割棕要经过他的同意，因为这棕树影响到他的庄稼。我母亲认为棕树是在自己地坎上，就强词夺理争吵，激怒了伯父，伯父正放工回家手里拿着锄头，就用锄头撞击我母亲的腹部，连击两下，母亲瞬间倒下，当时母亲手里正端着一盆猪食，泼到满地，她身体上下出血，痛昏过去了。把伯妈吓坏了，及时把我母亲扶上床，找人请来医生，还请人去喊我爸回来。

    这件小事却惹了大祸，对两个家庭的打击太大。经乡政府协助村委调解，判定由伯父承担全部责任，付全部医药费。在那个年代住不起大医院，就请来著名的村医于医生在家医治，一个多月母亲才开始下床用拐杖走动。

    把农活判定由伯父做，据说周边有很多人都帮过忙，最亲的是李舅母和徐舅母，据李舅母讲，我父母十分勤奋，爱开荒地，出事那年她帮我家捡绿豆就有一大箩筐。家务全由伯妈负责，我的头上有一个才满两岁的姐姐，还有一个才出生几个月的哥哥。我母亲从倒下那一刻起就断了母乳，当时市场上没有奶粉卖，也找不到奶妈。我母亲一听到婴儿的哭声就泪涌，一动身子腹部就要大出血。伯妈就想法不让我母亲听到婴儿的哭声抱开，放得远远的，熬米粥喂他。不到二十天婴儿就生病了，我爸爸把他抱到医院检查已经无法医治，含泪抱回家眼睁睁地看着他死去。

    正执新中国的建设，我父亲离不开工作岗位，他无法侍候我的母亲和照顾弱小的孩子，只好每天晚上赶回家，天不亮又奔跑在上班的路上，煎熬着这段痛苦的日子。

    我母亲治愈共耗费350多元（我父亲在刚建社月薪才12元，几年后才涨到24元，到退协才45元），多么大一笔费用啊！我伯父家当时也拿不出钱来。我父亲看在弟兄情上，是我母亲的性格刚强，伯父一时急躁不可控制犯糊涂才酿成的大错，我父亲知道自己有一份职业，借钱以后慢慢来还，就没要伯父认钱。

这件事也让伯父愧疚一生，在后来的日子里，伯父伯母总是在帮我们家以弥补他的过错。尽管我母亲经常发怒，伯父伯母总是一忍再忍，一让再让。

我母亲总是散不去心里的阴影。好过几次，我们两家还经常在一起吃杀猪饭，吃年饭，都互相帮助。但又经常失和气，在她们的晚年，本来我们两家关系就很好了，母亲每年都要杀两头肥猪。我们家乡修公路，我和明贵弟、赖家银三个联手修一段路。母亲为了改善我们的生活，就先杀一头肥猪，给伯父家也给一块。这天下午伯妈从儿媳娘家回来就把肉提来还了，还说伯父不该接（她心里的想法是她家杀猪了也要给我们家一块才像，认为不接好）。她在亲家里也提回一块肉，这事又让我母亲生气了，母亲说一块两块又不是吃不完，我们已经杀猪了不会要你杀猪了还一块的，认为你不往来我就此断交吧，直到他们都离世就没再往来过。但我和伯父家还是亲密，我和伯父家的姊妹承受了极大的压力。我在高中毕业有一件纪念品（七五高一班毕业的新草帽），我在队上干活，休息一会，我和社员们都到伯父家去坐一会。母亲知道了，在我身上大发脾气，说我背叛了她，又哭又说，说她是怎么度过来的。把我的新草帽和白德清大爸送我的一件印上“友好”红字的白短袖夏衣都撕碎了，深夜闹晕过去。我请来医生，要感谢毕应生医师，他陪在我母亲身边做心理疏导，守了个通宵，他知道我母亲是情绪上的心结，不好好调理会成精神病的。

我父亲支持伯父家的哥哥参军，把接兵团的领导请我家来玩，哥哥每次探亲总是要来看幺爸幺婶，每次来我母亲都不高兴。最后一次我也在，我是请父母到我那里去吃饭，也把哥哥请去了。我母亲一脸的怨气，我们两家姊妹真是顶着压力保持亲情。

    我和我的四个妹妹刚出生，都没有母乳，一遍盐水，一遍糖水，一遍淡水交叉喂，这是我们五姊妹刚出生最好的母乳，度过蜜月。后来我幸好遇到了（向家珍）奶妈，大妹没有奶妈五岁多才开始走路。二妹也遇到了奶妈，后面两个妹妹有奶粉卖了，我爸爸到城里去买。

    在大跃进的日子里，农村的主要劳动力都调出去搞建设了，留下来的是老人、妇女和儿童。我爸爸经常晚上回家要帮母亲打夜工干活，一天深夜爸爸回家发现家里没人，来到大林坡看到我母亲背一大筐红苕，手里还拿着锄头。姐姐牵着三岁的我，没有手电筒，摸着路边的草走，我父亲看到好心寒。

    后来我爸爸安排我母亲学缝纫，摆脱了在坡上带着孩子打夜工的日子。母亲尽管学了缝纫，还是没有放下农活，反而还增加了劳动量，她白天挣公分（因为是靠公分分粮食，我们家在集体享受到了特殊待遇，吃到了平均口粮，每年要补交100多元的口粮费），晚上就帮人缝补衣服，还要长期在煤油灯下给我们做布鞋，儿童时的我们虽然吃个苦头，但在心里是幸福甜蜜的。

    我母亲为了改善我们的生活，用麻布做一个捕鱼的工具，我和姐姐用蚯蚓螺丝螃蟹烧个洋芋按麻花鱼，炕枯了吃着很香。母亲还喂了两只母鸭，我和姐姐天天捡螺丝喂鸭子，下的蛋一顿打两个，合上半碗米饭放点盐巴搅拌煎泡蛋，放上菜叶煮汤吃着好香。母亲还买来两只兔，一公一母产子。我和姐姐共兔子的食品，天天都上坡采食，兔子最爱吃的是黄葛树叶，过年来客就有兔肉吃了。我和姐姐长期上坡挖野菜，苦麻菜蒲公英桑叶南瓜叶是最好吃的。母亲的勤劳和智慧让我们的童年生活过得快乐很有幸福感。

    在我童年的记忆里，姐姐带着我在地沟里玩，母亲和队上的社员一起挑堰塘。上公粮男人一天挑三趟，我母亲一天挑两趟。十多里的山路，一担都是一百来斤。

我母亲是一个重情重义的人，在那个年代有不少的人帮个我们家。分粮食总是帮我们搬，母亲再忙也要留他吃个点心，那年代我母亲常煮的是一碗面条，放上豆食，是乡亲们最喜欢吃的，取名为我母亲的“豆食面”。我母亲做的咸菜好吃，饭菜很香，母亲是很有名的农村妇女。下村的干部也是经常到我家来吃饭，队上并没有补贴什么。

    在我很小的时候，我家遭受过一场大火，烧毁三间房子，好的是母亲和村民拼命地抢救，才保住了两间屋。火因是我生病的姐姐还要做家务，晚上她把柴灰除去倒在堂屋墙根下，上面是圆木堆放的干红苕藤，深夜红苕藤掉进柴灰里起的火。母亲听到响声起床看到火焰冲上屋顶，她快速搬来楼梯爬上屋顶将瓦推开，双腿划破皮肉大面积刮伤。姐姐听到声音急速抱起两个妹妹通过失火房间冲出门外，在地坝高喊“打火”引来数名村民救火。水不够用，就把两口粪池大粪用完灭火。后来人们得出经验说大粪灭火比水好。我和爸爸深夜从街上赶回家，火熄灭，村民都走了，看到姐姐还在哭泣，母亲伤痛难忍，满屋子一片烟黑臭气难吻，看到十分恐怖悲惨，母亲带着剧痛还在收拾大火留下的创伤。

    我母亲生了九胎，死了四胎。在全国大天干年，我的妹妹患急性肠胃炎夺走了她的生命。我的弟弟刚出生几天就中风感染夺走了他幼小的生命。我的姐姐患内风湿心脏病，晚期腿肿，腹部水胀，医生用针管一次排泄就是8-9斤和尿一个颜色的腹水。医生说只能排放3次，病魔10多年的姐姐最终没有排放第4次就离世了，在我母亲的心里撕开了太多太大的伤痕。

不幸的家庭让我强壮的母亲身体垮了，她劳苦一生，从没放下锄头扁担和背篓。在她晚年的日子里，还带病坚持干农活，在她养的最后一头肥猪，杀了年猪硬要给我一半边猪肉，我受之有愧啊！这是完成她最后的一个愿望吧！

我母亲性格好强，经常和我父亲吵架，我不敢劝说，一说她就认为我是在帮父亲，选边站。直到她老了生眼病，我带她到三峡医院来检查，在万州住两天，去玩还坐上了乡亲白家银的公交车（我给钱他拒收），观赏万州城区的风景。我一直在对母亲说，想转变她的思想，对人态度和性格要改变，和父亲要和气，过好晚年。回家了她向刘明秀讲，她这一辈子还只有我给她上了一堂教育课。在她的话里人老了毫无办法，只好忍受着听下去。

我母亲对外人特别好，就是对家人挑剔。年轻时对子女也是这样，挨打是经常的事。是那个时代封建思想的残留吧，到她晚年才彻底改变。母亲一生非常节俭，我给她买的一件衣服就没穿。在一次她为邻居亲人扶背篓不慎摔倒，脑溢血快速离世，让我无法接受的现实，带着愧疚和遗憾送别了母亲。

    10多年来我和母亲常常在梦里相见，她还是那副容颜，还是那身衣着，总是在我最熟悉的地方劳动。我每次来到她的身边总要对她说些什么，走时我掏钱给她，她总是不要，说她身上还有钱。我经常从梦中醒来泪湿枕巾，母亲没有享到我们的福，我没有尽到当儿子的责任，我只好带着遗憾和愧疚，胸怀感恩的心把他们永远记在心里。