相裕亭
花脸
花脸是一头牛，通体灰白，唯有面部，还有它的左胯上方，一直连到尾巴梢子那儿，有两片炭灰一样的黑。它的主人——张元一家，叫它“花脸”。其实，叫它“黑屁股”，或是“黑脸”，都是可以的。但主人叫它“花脸”。好像叫它“花脸”，它就显得很漂亮似的。
“花脸”是头小犙牛。
盐区这边，管三岁以下的小母牛，叫小犙牛。类似于女人没有出阁之前叫大姑娘。
但张元家的“花脸”，已經怀上崽了。
张元的婆娘炒豆子喂它，“花脸”误认为又要让它到后山拉石头。以至于张元赶车让它到南园拉白菜，一出大门它竟然奔着后山去了，幸亏张元扯紧了缰绳，硬把它拉扯到去南园的道上来。
盐区这边，地碱水咸。本地人家建房子，都要到后山拉些石头来砌地基，以防盐硝潲墙。张元家自从有了那头小犙牛，经常有人上门来问价儿（拉一天石头多少钱），张元总是说：“给两瓢黄豆吧！”
当时，盐区这边已经开始从“互助组”往“农业社”过渡了。各家手头都不是太宽裕。张元跟人家要两瓢黄豆，一是那头小牛拉石头需要下力气，让它吃好草料，好强壮起来;再者，张元跟着牛车忙活一天，晚间到家，很想让女人端点黄豆去换块水豆腐犒劳一下自己。
当然，更多的豆子还是要在热锅里焙焦、捣碎，拌进草料里，让“花脸”吃下以后，好去后山拉石头，好孕育它腹中的崽儿。
“花脸”与张元一家都混熟了。
张元走到它跟前，不用呼喊它的名字，轻唤一声：“走啊！”
那“花脸”立马就懂得要让它下田犁地，或是带它到后山拉石头。随即，它双膝点地，“呼”地一下，就站立起来了。
回头，犁地的间隙，或是拉石头行至半道上，张元会故意停下来歇息一会，以便让“花脸”反刍一下。
“花脸”吞食草料时，是囫囵吞枣似的裹进肚里的。这会儿，犁耙停在田头，或是牛车行至半道上，张元专门给“花脸”留出一个歇息的空当，让它把腹中的草料再反刍到口中咀嚼一番。这个反刍的过程，对于“花脸”来说，是消化食物的一个至关重要的环节。如果不给它反刍的时机，让它一直那样耕田、拉车，它不仅会胀肚子，甚至会累趴在田地里。有时候，“花脸”过于劳累，反而没有力气反刍了。那样的时候，张元就很紧张！直至看到“花脸”腹中的草料，像个圆球一样，“咕嘟”一下，从它的脖颈间滚动上来，张元那颗悬着的心，才会落下来。
“花脸”的嘴巴挺馋。它反刍的时候，总是会偷吃旁边大田里的庄稼。张元瞪眼看着它时，它很乖，摇着个黑辫子似的大尾巴，半天一动不动的。一旦张元转身捧火点烟，或是向远处张望风景时，它就会像个小贼一样，将嘴巴伸向旁边的嫩玉米、或是青豆苗。
那样的时候，张元会扯高了嗓门，喝斥它：“花脸！”
张元的那一声“断喝”，是吼吓，也是制止，尤其是张元扬起鞭子要去抽打它时，它还会装作很害怕的样子，自个儿先把一双大眼睛闭上了。好像它闭上眼睛以后，挨打的就不是它了。事实上，张元扬起鞭子也只是吓唬吓唬，并不会真去打它。
“花脸”怀孕了，干活又是那么卖力。张元怎么忍心去打它呢。
但是，张元那一声“断喝”，“花脸”是记在心上的。以至于拉石头爬坡时，张元只要高喊一声：“花脸！”它立马会瞪圆了眼睛，四蹄掘土，下死力气地往前奔。
“花脸”对主人的声音可敏感。它能辨出主人什么样的声音，是让它下力气拉套。什么样的声音，是它自个犯了错误，要挨训、挨打呢。
“花脸”在张元家度过了两个冬天。赶到第三年开春，“花脸”快要生崽时，“互助组”正式转为“农业社”。各家不让私自喂养大型牲畜。
“花脸”归属于生产队，成为集体财产。同时与“花脸”归属于“大集体”的，还有几户人家的水牛、黄牛，统一都交给一个瘸腿的阿伍来喂养。
阿伍是个牛把式，他早年在财主家扎觅活（扛长工），就是喂牲口。此番，生产队把各家的牲口集中起来交给阿伍喂养，大伙还是比较放心的。
阿伍在生产队的牛屋里面搭建了一个吊铺，昼夜与牛们生活在一起。入夜以后，牛们在吊铺下方吃草，他就在牛背上方的吊铺里睡觉。赶上生产队没有什么活计时，他还会牵上牛们，散放在西河洼的河谷里，让它们吃河滩上的嫩青草。有一天傍黑，阿伍赶上牛们往回走，突然发现“花脸”不见了。四处寻找，不见“花脸”时，他这才意识到“花脸”独自走到前头——去找它昔日的主人了。
当时，张元一家正围在饭桌前吃晚饭，看到“花脸”就像个离家出走的孩子，猛然间羞羞答答地回来了。张元全家人都很高兴，尤其是张元，他立马放下手中的碗筷，呼喊女人：“快去找点豆子来！”
一时间，女人慌了神！家中自从没有了“花脸”，也就没有人来找他们家拉石头。没有人找他们家拉石头，自然也就没有豆子了。
张元呢，很快也意识到家中无豆，他抓耳挠腮地跟女人说：“那，那也得弄点什么给它吃呀！”
说话间，张元想到他的碗根里还有一点稀粥，起身递到“花脸”嘴边，“花脸”伸出粉嫩的舌头，“吧唧，吧唧”两下，便把那碗根舔噬得像女人刷洗过一样干净。
接下来，女人也把她碗中的一点稀粥递给了“花脸”。“花脸”就那么站在主人的家门旁，讨要了一点吃的，便被张元牵扯着送回场院，交给了阿伍。
可谁又能料到，就在那天夜里，阿伍在吊铺上抽烟时，不小心燃起了一场大火。他自个没能从吊铺上爬下来不说，那几头被他栓在吊铺下面的牛，都被活活烧死了。
村里人闻讯赶来救火时，两间刚盖起不久的牛屋，已经被大火烧塌了架儿。那几头被大火烧得面目全非的牛，一个个僵直了四肢，黑乎乎地挺在牛槽边。
张元跑来后，一眼认出了肚子凸起的是“花脸”。当下，他情不自禁地惊呼一声：“花脸——”
张元的那一声呼喊，可能是过于声嘶力竭，已经没了呼吸的“花脸”，竟然痉挛般地动了一下。张元知道，“花脸”那是认为喊它吃豆，或是呼唤它上坡时加力呢。
刹那间，张元的泪水，“刷”地一下就滚落下来。
但接下来的一幕，令人诧异了——张元抬手抹泪水时，他竟然在“花脸”烧焦了的耳根子那儿，扯拽下一块熟肉条儿，几乎是就着泪水，塞入口中。随之，他腮帮子一鼓一鼓地咀嚼起来。
那一年，盐区闹饥荒。好多村庄里的树皮和海滩上苦唧唧的海英菜，都被人们当作食物给吃光了。
翠芸
“王户家的，王户家的，谁是王户家的？”
翠芸转过身来那样责问你的时候，她一定是停下脚步，而且是挡住你的去路，故意装作很是生气的样子，板起脸来问你：“我没有名字呀？嗯——”随即，她冲你抿着嘴儿，扬一扬下巴，似乎是在警告你，下回再不许那样叫她了。然后呢，她会换一种口气，看似还很温和的语调，教给你：“叫我姐，叫我翠芸。什么王户家的，王户家的，难听死啦！”说完，她撩个媚眼给你，转身，自己先走开了。
那个时候，翠芸是刚过门的新媳妇。她娘家就是本庄上的。小村里谁该叫她姐，谁该喊她翠芸，或是谁能叫她王户家的，她是分得仔细的。譬如东街的二蛋子妈，她是王户本家的婶子，年纪与王户妈妈差不多大，人家叫她侄子媳妇，或是叫他王户家的，她都是羞羞答答地答应着的。唯有小村里与她一起长大的玩伴，看她陡然间挽起光溜溜的发髻，不再是做姑娘时的样子了，故意跟在她的身后逗她“王户家的，王户家的”，她才会停下脚步，冲你发“狠”。其实，那个时候，她心里满满的都是王户，你叫她“王戶家的”，她心里才美呢。
“王户呢，有消息没？”
二蛋子妈那样问翠芸的时候，翠芸摇摇头。反过来，翠芸也会那样问二蛋子妈：“二兄弟呢，有消息吗？”
翠芸口中的二兄弟，自然就是二蛋子。但她在二蛋子妈面前，不能直呼二蛋子。不过呢，二蛋子皮瓜瓜的，与她这个小嫂子整天没大没小斗嘴子，翠芸当面叫他二子，有时也叫他二蛋子，甚至还会震唬他：好你个二蛋子！那样的时候，一定是二蛋子说到她某个羞处了。
二蛋子和王户是发小，两个人整天形影不离的。
前些时候，乡里组织支前民工队，两个人同时报了名。他们赶在后秋，岭上的高粱熟透了的时候，一同推着村里女人烙的高粱煎饼，过沭河，奔临沂，前往山东那边送军粮。说是十天半月就能回来。可眼下，一个多月过去了，前去送粮的队伍里，一点消息都没有。
翠芸等得心焦时，就去村东的菜园地里拨青菜（二蛋子家住在那边），顺便拐到二蛋子的家门口，故意让二蛋子妈看见她。
于是，两个女人便有了上面一次、又一次的对话。
其间，翠芸还挽着篮子、顶着头巾，装作到南河沿洗衣服，前去探听南河沿上那几家同出民工的情况呢。
可家家都没有前方的消息。
直到有一天，二蛋子妈半夜里来敲窗户，连声喊呼翠芸：“侄子媳妇，王户家的，俺家二蛋子回来啦！”
听到喊声的翠芸，一骨碌从床上爬起来，连划根火柴点灯的功夫都没顾上，摸到床头那件小花袄，一边系着纽扣，一边抢在二蛋子妈的前头，脚步匆匆地就去找二蛋子打听王户的情况。
那会儿，二蛋子正端着水瓢，拧头咬着煎饼。看他那架势，应该是很饿了。翠芸走到他跟前时，他一边嚼着口中的煎饼，一边口齿不清地告诉翠芸，说他与王户在莒县那边就分开了。还具体说到王户个头高，力气大，被选派到担架队了——跟着队伍到前方抬伤员去了。
二蛋子说，他们此番回乡，是回来筹粮的。前方的队伍，马上就要攻打徐州了。
果然，时隔不久，东陇海铁路两边，响起了“砰砰”的枪炮声。
紧接着，盐河口小码头上，昼夜都在过队伍。翠芸每天都到小码头那边去张望，她想在队伍后面的担架队里，看到她家的王户。可她一连守望了好多天，始终没有看到王户的身影。
转年春天，东陇海铁路两边的枪炮声慢慢平息了，大批的队伍开始往长江边上集结时，翠芸家收到一封公函，不用问，王户“光荣”了。
前来送公函的人，把信件交给翠芸的公爹后，嘱咐说，拿着那封信件，到县里可以领到一份补助金（抚恤金）。
那一刻，翠芸的公爹没有吭声。可等那个送公函的人转身离去后，公爹抚摸着那份公函，唤一声：“我的儿——”便老泪纵横了。
而此时，正在锅屋里刷锅的翠芸，好像什么都知道了。但她一直都在那儿不停地刷锅。在翠芸的意识里，家中来了客（指那个送公函的人），就该留人家吃饭呢，可她手中的饭帚（刷锅洗碗的工具，多以高粱穗去米粒后扎成）一直都在锅边上打转转，直到有人过来揽住她，想让她哭两声时，她这才一下子晕倒在锅台边。
第二天，公爹持公函到县里，领来两袋大红的高粱。
翠芸看到那两袋高粱，眼泪涮涮地往下滚。她跟公爹说：“这两袋高粱连着一条命，咱们怎么忍心去吃它。”翠芸恳求公爹，把那两袋高粱换成路费，去徐州把那个人接回来。
翠芸知道徐州到盐区不是太远，她让公爹想个法子，把王户的尸首搬回家，以便以后她们娘俩（指她腹中的孩子），面对一堆黄土，也好有个祭奠、说话的地方。
公爹自然是同意的。连夜找到二蛋子和本家一个堂叔，让他们手持上级发来的那份公函，一路向西，找到徐州那边的碾庄后，在当地政府人员的引领下，总算找到王户牺牲的地方。
三天后，王户的遗骨被搬回来时，是装在一个蒲团里的。本家的堂叔说，王户的尸体已经腐烂得不成样子。说到那里时，那堂叔自个儿先捂住脸，蹲在地上了——他说不下去了。
可翠芸抱住那蒲团，哭得死去活来。尤其是到了要收棺棂时，翠芸护住那蒲团，说什么也不松手。
这个时候，一直守在旁边的二蛋子，看翠芸哭得过于伤心，便实言相劝，他告诉翠芸，说那蒲团里根本就没有王户的尸骨。碾庄那场战斗，死人太多了。二蛋子和那堂叔找到王户的牺牲地之后，很难辨出王户的尸首，只好就地抓了两把土，算作王户的灵魂，将其包裹在蒲团里带回来了。
二蛋子原认为这样说，会止住翠芸的哭声。
没想到，翠芸听二蛋子那样一说，哭声更高了！同时，她还抓起棺棂前的一把乱草，猛甩到二蛋子的脸上，说：“谁让你说实话的，你个傻二蛋子！你这样说了，我以后可怎么面对这个蒲团子？你个傻二蛋子！你个傻二蛋子！”哭诉间，翠芸踹了二蛋子一脚，又蹬他一脚。
那一刻，二蛋子真像是傻了一样，愣在那儿了。
这以后，也就是王户的“灵魂”被安葬下后，翠芸像变了个人似的，不再让人家叫她姐、叫她翠芸了。她反而愿意听到人们喊她王户家的。以至于，王户死去多年了，谁再叫她王户家的，她都是温温和和地答应的。
匠人
春天，杨树上的叶子，齐刷刷地舒展成小孩子巴掌大的时候，小村里突然来了一个剃头的。
那个人，没挑“一头热”的担子（烧水烫头的炉子），也没有包刀子的油布包和摆放洗头盆的支架。他从张康家酱菜店里借出一条板凳，手持一把青沙蟹似的小“铁笆篱”，在张康家酱菜店的廊檐下左右摆弄。
刚开始，人们认为他是卖野药的，或是外乡来玩杂耍的。问一问，才知道他是要给人家剃头呢。
“剃头的，怎么没有烧水的炉子？”
“一根一根地生拔呀！”
……
围观的人笑谈他。
那个人，自称是陕西老王。盐区这边，山西与陕西分不仔细。大伙都把他听成是山西老王。他说他手中的那个小“笆篱”可以给大家剃头发。
大伙儿不信。
他便捡起地上的草叶，“咯吱咯吱”剪得一节一节的，大伙儿瞪大了眼睛看他时，他还把那小“笆篱”举至自个耳边的发梢上，“咯吱咯吱”地剪下一小撮头发，捏在手上，转着圈儿给大家看。
这时候，有人半信半疑了，问他：“剃一个头，多少钱？”
他说：“一个鸡蛋。”随后，又补充说：“给一块煎饼也行。”
当下，便有胆子大的人，嘻嘻哈哈地坐到他跟前的板凳上。
很快，神奇的一幕出现了——他手中那个小“笆篱”蹚过的毛发，如同婆娘在锅边起饼子，一铲子下去，就是一道“豁口”子——裸露出青光光的头皮。
直到那时，乡邻们才意识到，那个“山西老王”手中的小“笆篱”还怪神奇呢。
回头，也就是老王把那个人的头发刚刚剃下一半时，有人当真从人群后面递过来一块煎饼。
老王见到煎饼，两眼瞬间放光！他把那剃下一半的头“晾”在一边。转身接过煎饼，双手握了握，握成一段油条状，一口咬下半截，腮帮子上立马滚动起一个圆鼓鼓的包。
老王饿了。
围观的人劝他：“慢点吃，别噎着。”
这期间，有人到张康家要来一碗白开水。老王嚼着煎饼、就着水，三两口，就把那块煎饼给吃下肚了。
接下来，就有人挨着号儿等老王剃头了。老王剃头便宜，一个鸡蛋，或是一块煎饼、半拉饼子，就可以打发他了。再就是，老王剃头的花样多，谁若想留个“风扬头”“小盖瓦”“三道梅”，他手中的小“笆篱”左右摆弄一番，就剃出了你想要的发型。
老王的那种不用开水烫发，就可以把人家头发给剃下来的技能，在当时的盐区，是很前卫、很新潮的。
此后的一段时间，老王吃住在张康家。
张康家的酱菜店，每天都像个乡间小集市。人们前来购物的同时，也有人在那里抄手站闲儿，相互间插科打诨地说些笑话、逗个乐儿。门前的廊檐下，除了老王在那支场子剃头发，还有擺八卦、蒸米糕、剜鸡眼、担货郎担的。晚间，卖狗肉、叫卖大花生的小贩，也赶过来借光——借张康家酱菜店里的光亮。赶到冬闲时，外乡来耍猴的、卖艺的，也都在那边“咣咣咣”地敲小锣子招揽人。他们给张康家酱菜店带来人气的同时，也给张康家带来财运。张康给那些卖艺人供茶水。有时，也给他们供饭、留宿。对方走时，想到明年的某个时候还要再来，往往都要多扔一些钱财给张康。
所以，老王在张康家住下时，张康家是很乐意的。
老王那个人，不光是会给人家剃头发，他还会掌鞋（修鞋）。
老王掌鞋时，旁边的座椅上就摆放着剃头的家什。一旦有人来剃头，他会放下手中正在修补的鞋子，去给人家剃头。
在老王看来，修鞋的事儿，只要不是急着等那鞋子穿着去赶路，他就可以留在晚间收摊以后再修补。
老王修鞋子，也不是本地人的修鞋方法。他用一把带“豁口”的扁平锥子，猛一下，扎进鞋帮里，通过锥尖上那个“豁口”儿，把鞋子里面的线绳“衔”出来。再扎针时，只拽出一个“线鼻”儿，然后把外面的线绳伸进那“线鼻”中，两面用力扯紧，便是一个很扎实的针脚。
老王的那种修鞋方法，尤其适应上鞋帮子，线绳不用扎至鞋底，而是从鞋底边侧“衔”进线绳，以至于鞋底磨破了，鞋帮子也不会张开口子，很实用的。
后来，也就是老王离开盐区以后，人们知道老王当初所使用的那种扁平带“豁口”的锥子，叫钩针。他手中那个一握“咯吱咯吱”响动的小“笆篱”，叫推子。
老王是个能人，巧人！他能用一根绣花针，扎死一只大老鹅——把针尖正对着老鹅的脑门芯子扎下去，那老鹅扑啦扑啦翅膀就死了。再者，他会修锁配钥匙。他用修鞋的锥子，锥开“锁腚”。然后，把里面的部件，一件一件地倒出来，再一件一件地装进去，那锁头，就可以重新使用了。
老王在张康家吃住了一个来月。临走时，老王为表示感激，他把手上一枚韭叶宽的金鎏子（戒指）撸给了张康。应该说，那是很贵重的礼物了。可见老王那人，还是挺重情意的。
据张康说，老王是陕西长安县人。他与山东战场上战死在孟良崮的74师师长张灵甫是同乡。
全国解放以后，有两位陕西籍的“外调”人员，千里迢迢地找到盐区、找到张康，追回了当初老王送给他的那枚金鎏子。同时，对方还举证张康是包庇坏人的罪人。
原来，那老王不是个凡人。他是国军74师——张灵甫手下的兵。也有人说他是张灵甫的私人理发师。那只是传说，没有确凿的证据。
但是，有一件事，《盐区志》上可以查到，国军74师在山东战场上溃败以后，有一小股“逃兵”，脱掉军服，混迹于百姓间，逃亡至新浦街上（盐区），以抢来的银镯、金耳环等物件，以很低廉的价格与居民换取食物，和商家兑换现钞以及“袁大头”。新浦街上多家商铺，从中“捞”到了好处。
那个自称老王的匠人，就是那批“逃兵”中的一个，这是确信无疑的。至于，他后来的状况，那两个来“外调”的陕西人没有透露，盐区这边也就无人知道。凭想象，老王回到陕西老家以后，他过得不会太好。
联系客服
