去唐朝寻找王维（文学港）（商震）

2022-07-15 01:29商震

文学港 2022年8期

商震

筹划了几年，我要在今年农历三月初三之前，赶到长安，走进唐朝。

路途不远，过程复杂。这里就不赘述了。

到了长安，稍作休整，还要调整一千两百多年的时差，明天要精神饱满地挤到水边去看“丽人”。尽管长安城是“八水绕长安”，但我要往城北面的水边去，那是皇宫的所在地，是王公贵胄居住的地方，那里的“丽人”肯定更艳丽、更妖娆。哦，长安城里有哪八条水系？它们分别是南面的漓水，潏水，北面的泾水，渭水，西面的沣水，涝水和东面的沪水，灞水。

早饭过后，我跟随着人群来到渭水边。天气不阴也不晴，太阳灰蒙蒙地躲在云层后面。人们脸上洋溢着喜悦。

农历三月初三是民俗的节日，男女老少涌出家门，涌向有水的地方，像成熟了的和准备成熟的红杏在枝头上闹。

我国古代称三月初三为上巳节。《后汉书·礼仪志》记载：“是月（指三月）上巳，官民皆洁与东流之水，曰洗碟濯祓除，去宿垢疢，为大洁。”于是，每年到了这一天，人们脱去厚重的棉服，纷纷轻装来到水边举行祭礼，洗濯去垢，消除不祥，被称为祓禊。这一天，也叫春浴日，所以许多少数民族有热闹非凡的“泼水节”。至今，我国许多少数民族仍旧把“三月三”当作一个重要节日。迎春，游春，闹春，泼水、戏水、龙舟荡水等。地域不同，三月三的内容也不同，唯一相同的是都有水的内容。

还有一个说法，三月三日是法定的青年男女“私聊日”，甚至是“私奔日”。

《周礼·地官》中记载：“以仲春之月，令合男女，于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。”

热闹非凡，非凡热闹，人群可以用密不透风来形容。水边的游人肩碰肩、头挨头，抬腿过高就会碰到前面人的屁股，个头矮的被挟裹着走，个头高的被簇拥着走。我这个不高不矮的人，看到的都是别人的头顶或后脑勺。

此时的长安城还是春寒料峭，但是猫了一个冬天的市民，终于可以尽情地释放一下自己了，包括那些深居简出的大姑娘小媳妇。“长安水边多丽人”，大概指的就是这些梳妆打扮得精致、着装鲜艳且大胆的大姑娘小媳妇吧。

人太多，我把脖子抻长了两寸，踮脚尖累得两个脚踝酸疼，从中午到傍晚也没看清一个“丽人”的全貌，甚至都没看到水，更没看到有青年男女“私聊”。索性就不看了，真不知道当初“漂”在长安的杜甫看到了多少“丽人”，才写了这么一首《丽人行》的诗。当然了，这首诗，是带着杜甫的“酸”味的。

嗨，所谓“丽人”，也许是山坡上泛绿的小草，树枝上绽苞的新芽。

我走进一个巷子里，看到一家有些端庄贵气的酒馆。酒馆的名字叫：异乡客酒家。牌匾是手写体，但没有题写人的落款。酒馆看上去透着古朴，估计是经营得有些年代了，门面不大，两侧的门柱上雕刻着一副对联，是书法狂人张旭的草书，上联是：“酒中世界饮罢方晓”，下联是：“诗里甘苦醉后才知”。看着这副对联，我就迈不动步了。心想：看来张旭常来这里呀。进去看看。

走进去，是一个完全木质结构的二层楼，一楼已经坐了许多客人，店小二走过来对我说：“先生，您几位？”我说：“就我一人儿。”店小二听了我的回话，把我上下打量一番，然后说：“哟，先生，您可不像我们唐朝人啊？”我说：“是啊，我是唐朝一千二百多年后的中国人。”店小二并不慌张，说：“哦，现在你们还想着我们唐朝啊！不过，这一千两百多年，每年我们都会接待几位。这样吧，先生，您上二楼，找个临窗的位置坐下，要吃点什么喝点什么您跟我说，我这就给您送过去。”我说：“给我一壶新丰酒，切半斤熟牛肉，再来一盘胡豆。”

我走到二楼的最里边，坐下，一侧脸，就看到墙上密密麻麻有许多题字，墙壁下面有一张小桌子，桌子上有笔墨纸砚。墙上最醒目的字是张旭的狂草。我站起来走近细看，看到很多我需要致敬的名字。突然，发现了王维的题诗，字体是清瘦的汉隶，两句诗是：“终年无客长闭关，终年无心长自闲。”在王维题字的右下方，还有李白的草书题诗：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”李白的草书足够放浪，但比张旭还差三分醉意。

我正狐疑，店小二端着酒菜上来，给我放到桌子上了。店小二看到我在端详墙上的题字，就说：“先生，您也想题字吗？”我忙说：“不敢，不敢。”这时一个沉稳的声音从楼梯口传来：“有什么不敢的？崔颢又没在上面题过诗。”我扭头一看，一位老者正向我走来，这位老者，穿着长衫，梳着发髻，拄着拐杖，下巴上一撮山羊胡。我迎上去合掌作揖，嘴里说道：“老先生在说笑，我仅是个过客，因为好奇，才站在墙壁前看的。”店小二指着老者对我说：“这位是我们店的老掌柜。”老先生坐到我座位对面，对我说：“你过来坐吧。”然后又对店小二说：“再拿一壶酒，几碟小菜，煮一盆鱼来，我和这位小咱们一千两百多岁的先生喝几杯。”我看着这位老先生，一时无语了。老先生看着我，说：“你在门口看张旭写的对联时，我就注意你了。你在大堂里和小二对话我也听见了，所以，我上来和你聊聊，这顿酒菜都算我的了。”我说：“老先生，您能来和我聊天，肯定是我请您喝酒才对。”老先生说：“你带的是人民币吧？我们这里可没处给你兑换。”我连忙说：“不，不，不，我换了些'通宝’'乾元’铜钱的，还换了一些银子。”老先生笑了：“看来，你是有备而来呀。那你是书法家？还是诗人？”我小声地说：“我是个学习写诗的人。”“你来我们大唐干什么？”“找人。”“找什么人？”“找一位诗人。”老先生这时“呵呵”地乐起来了，说：“你要是找其他行业的人，我可能帮不上你，如果找诗人嘛，在长安城可是舍我其谁呀。”

酒菜上齐了，老先生举杯说：“来，年轻人，干杯。我这新丰美酒可是每一个唐代诗人都喝过的。没喝过新丰美酒的人，都写不出好诗。”我们喝了几杯后，老先生指着题满诗句的墙壁说：“你看，这面墙上的题诗，只是本店墙壁的一面，还有五面墙在那边和楼下，也是题满了诗的。”我问：“唐代的诗人，都来过吗？”老先生得意地说：“你能喊出名字的，我这里基本上有，除了有几个想题诗我不准的。我这里地理位置好啊，北面不远就是兴庆宫，文武百官上朝退朝都从我这里路过，来参加科举考试的更要到我这里来，考场就在我对面。”我觉得老先生有点过于得意，就苛刻地接着问：“李世民来过吗？”老先生说：“他没来过。不过，当年玄武门兵变的时候，他骑着马从我门前走过。唉，这个李世民呀，如果他当了皇帝后，没把唐朝治理成世界第一大国，那么，他的玄武门兵变就是大逆不道、十恶不赦;可是，他很争气，带来了'贞观之治’，帶来了最强盛的王朝。盛唐这个称号，没有李世民是不可能有的。”我说：“如果没有那些巨匠诗人，也不能叫盛唐吧？”老先生马上说：“不能。没有诗歌，唐朝就不是唐朝，没有伟大诗人的唐朝，绝不会被称作盛唐。”说到这，老先生喝了一杯酒，抬手捋了捋山羊胡，慢条斯理地说：“我们唐朝的诗歌是喜马拉雅山上的珠穆朗玛峰啊，没有比它更高的。”老先生有些沉醉，不是因为酒，而是因为大唐朝和大唐朝的诗歌。

我看着老先生，又斜眼看了一眼窗外，从水边游玩结束的人群正熙熙攘攘地散去。

店小二上楼来，又拿来两壶酒。老先生与我又干一杯，拿着筷子指着桌上的一盆鱼说：“年轻人，吃这个鱼，是我们渭河的鱼，就是当年姜子牙想钓没钓上来的鱼。”我一听笑了，心想：这老先生不仅喜欢自豪地侃侃大谈，还有点儿幽默。我接续着老先生的话茬说：“姜子牙为什么没钓上来呀？是为了留着给我们吃吗？”老先生“哈哈”笑了几声，说：“你很有趣啊。姜子牙本来就没想钓鱼上来，他是把自己当鱼，等着周文王钓他。”我们举杯连喝几杯，又笑了一阵子。

“年轻人，你知道我们大唐朝，为什么会有那么多伟大的诗人吗？为什么会有那么多伟大的诗歌吗？”我摇摇头，并虔诚地看着老先生，等他继续说。

“我们唐朝之所以称作大唐朝，就是不管什么东方、西方、南方、北方的文化力量来到唐朝了，我们都微笑着接纳，能改良的就改良，改不了的，就保持原貌留在身边;还有，在我们唐朝的近300年里，没有一位诗人，因为写诗触怒朝廷或惹皇帝生气而坐牢的，更没有被杀头的。”

我瞪着眼睛听，一言不发。

老先生问我：“你是诗人，你喜欢我们唐朝的哪位诗人？”我说：“对唐代的诗人，我只有崇敬，没有资格不喜欢。”“呵呵呵，”老先生笑了，“你很聪明啊。我就有喜欢和不喜欢的诗人。”我说：“您不喜欢谁？”老先生又喝了一杯酒，吃了几颗胡豆，说：“我最不喜欢的是，宋之问。”“哦？”“宋之问是有些才华，但人品太差。拍马屁拍得让天下人恶心就算了，他还经常出卖帮助过他的朋友，为抢夺一首诗杀死亲外甥。所以，宋之问到我这里来过几次，想在墙上题诗，我坚决不允许。”我说：“您正义！也有勇气。”老先生有些自诩地说：“我就是一个小酒馆的掌柜，他宋之问能奈我何？再说，他也犯不着跟我较劲，对一个小酒馆掌柜下毒手，会毁了他的公众形象。凡是心底阴暗的人，见着底层百姓都很客气。他们只有对那些挡了他升官之路的人，才下狠手、毒手。”

我看到老先生谈兴大发，唯恐刹不住车，就想转到我想了解的话题上，急忙插了一句：“老先生，李白、王维、杜甫，您喜欢谁呀？”

“我喜欢王维。李白来时，眼睛望着天花板，跟店小二说话都不看人。杜甫来店里，低着头，说话声音含糊，好像欠了酒钱一样。只有王维，温和，亲切，安静。这三个人，王维来的次数最多，但是，'安史之乱’后就再没来过。我喜欢王维，还有一个原因，我们都是蒲东人。”

我点点头说：“哦，你们是老乡，有乡情。”

“是呀。王维出生在祁县，很小就随他父亲迁到我们蒲东，直到他15岁来长安。哦，我还想问你，你们现在把蒲东改成什么名字了？”

“永济。”

“哦，永济。永济。那还有人知道永济就是蒲东吗？年轻人，我们蒲东可是出人才的地方啊。我只给你说几个大诗人的名字吧。王维咱刚说过了，还有卢纶、杨巨源、柳宗元、司空图等。蒲东是地灵人杰啊！”

我说：“您老人家也是蒲东的俊杰啊！”老先生一边得意一边谦虚地说：“我不算，我不算，我就是个卖酒的。呵呵。”然后，老先生突然看着我问：“你说你是来找人的，你要找谁？”我说：“王维。”老先生听到我要找王维，又马上精神活泛了一些，说：“找王维，哈哈，普天之下，大概只有我能够找到王维。年轻人，你来我这里算是来对了。看来咱们也是缘分不浅啊！我这小酒馆原来叫长安客酒家，后来叫异乡客酒家，就是王维给改的名字，也是他亲笔题写的，但是他不落自己的名款。异乡客也是取自他的诗：'独在异乡为异客’。”

我连忙说：“是这样啊，我真是幸运，来长安就能遇到您。谢谢。谢谢。”又接著问：“您能告诉我，王维和李白见过面吗？他们为什么一生不来往呢？”老先生捋了捋山羊胡，慢吞吞地说：“这个嘛，可能是千古之谜。不过，我能给你提供一些线索，你自己去判断。”

我拿出笔记本和圆珠笔准备记录，老先生看着我手里的圆珠笔，说：“你们都用这种笔写字？”我说：“是的。”老先生说：“用这种笔写字，还能看出一个人的性情和才情吗？”我眨了眨眼睛，说：“也能吧。”老先生“嗯”了一声，然后严肃地说：“我和你喝酒聊天，你不能记在本子上，不能把酒馆里的道听途说当历史。”我赶紧收起笔记本，道歉地说：“对不起，我不记录了。您说吧。”随后，又敬了老先生一杯酒。

老先生喝掉一杯酒，稳了稳神，说：“王维和李白应该见过面，估计是没说过话。当初唐玄宗在温泉宫游玩，邀了很多诗人去写诗唱颂，王维去了，李白也去了，他们都写了诗，现场两个人为什么没有交际，就不得而知了。不过，王维和李白确实不是一路人。王维是太原王氏的后代，是名门望族，而李白是商人的后代，所以，李白连参加科举考试的资格都没有。王维是进士出身，又在朝廷里做官，李白到长安的时候，王维已被称作'天下诗宗’。李白为人处世有些傲慢，王维不喜欢他，也不奇怪。那时，李白在长安，除了贺知章等少数几位朝廷官员喜欢李白，大多数人不喜欢他，而王维是人见人爱的。这是第一。第二是王维始终觉得李白的狂傲在长安混不下去，还可能惹出祸端来，王维不敢靠近他。第三，李白到长安不久，写的一些诗在坊间流传，有那么几首诗中的句子，竟然和王维的诗句相同或相似，估计王维认为李白用了他句子也不打个招呼。”

我赶紧问：“老先生，李白使用王维诗句的事，你有具体例证吗？”老先生说：“有啊！你看王维在《少年行》中写道：'新丰美酒斗十千’，可李白在《行路难》里有：'金樽清酒斗十千’。王维的《少年行》里有：'纵死犹闻侠骨香’，可是李白在《侠客行》里也有：'纵死侠骨香’。李白到长安没去拜会王维，还使用王维的诗句，王维肯定是不高兴了。还有一件事，王维考中进士，玉真公主是出过力的，而且王维和玉真公主的关系也决非一般。李白到了长安也想走玉真公主这条路，和玉真公主的关系也很好，李白到翰林院做待诏大学士，也是玉真公主在她哥哥唐玄宗面前说的情。于是，王维有了一点醋意。后来，王维被贬到济州，李白在长安又漂了一段时间，等王维再回朝廷为官时，李白已经离开长安，去四海云游了。唉，李白离开长安后，才是真正的李白啊。至于王维和李白，他们之间的事儿，我就知道这么多。你可以不信，至少不能全信。我这个小酒馆，是长安诗歌界的信息中心，但不是所有的信息都可靠。”我起身向老先生行礼，举杯相敬。老先生喝完酒，摆手让我坐下，又喊了一声：“小二，把这条鱼拿到后厨再热热。”

我问：“王维和玉真公主的关系，真的是很暧昧吗？”

“嗨，他们的关系非同一般是肯定的，王维经常到玉真公主府上去，我都看到过。至于他们之间是否有男女私情，除了他俩，就不是外人能道的了。”

“玉真公主府在哪儿？”

老先生站起身，对着窗外用手指着左侧的方向，说：“离这里不远，在那边。出门向东过一个巷子口再向北，走一百多步，有个高门大院就是。”

顺着老先生的手指方向看过去，感觉和我住的客栈不远。这时才发现天已经黑下来了。

我又问老先生：“您和王维私交很好，能帮我和王维见面或对话吗？”

老先生犹豫了一下，压低声音对我说：“我看你喝酒时总是端起来就干杯，应该是个很坦率真诚的人，不像是个混子或骗子，我愿意帮你见到王维。我告诉你个密码，你要在子时之前入睡，在梦中把这个密码念三遍，王维就会来和你在梦中相见了。一千两百多年，我只跟你一个人说了，过去没和任何人说过，今后也不会跟任何人说。”我也紧张地把头凑到老先生面前，坚定地说：“老先生，您放心，我不会告诉别人。”

老先生左右看了看说：“好，你附耳过来，记住：&&##*$*，连续呼叫三遍。”我说：“记住了。记住了。谢谢您。”店小二把热腾腾的鱼端了上来，我和老先生又边吃边喝了几杯酒。我不断地夸酒好、菜好，老先生的为人更好。老先生喜滋滋地享受着我的赞美。窗外，已飘着小雨。我起身说：“万千感谢老先生。今天有劳您了，择日我再来讨教。”作揖。告别。走出异乡客酒家，向东走，我住的客栈在东边。天又黑得重了一些。小雨飘飘忽忽，似有似无。路上的行人不多，但一些酒馆里，灯火通明，还很热闹。此时，城门已关。我边走边左右看，感受着夜晚的长安。我在每一家酒馆的窗边都站立一会儿，凝神往酒馆里的各个桌上看，希望能看到李白或者杜甫，王维不会一个人在夜晚出来喝酒的，况且，三十岁以后的王维就很少喝酒了。我原想到玉真公主府去看看，但雨突然变大了，黄豆粒一般的雨滴垂直砸下来。我只好回客栈，明天再去。进了客栈房间，燃起灯，和衣躺倒在床上，望着天棚发呆。这时一只壁虎，蹿到天棚上，并且趴在天棚上不动了。我想，这是大唐长安的壁虎，也许是一只会写诗的壁虎。我看着壁虎，壁虎也看着我。我定定地看着壁虎，忽然壁虎变成一条龙，又忽然变成一条蛇，再看一会儿，壁虎还是壁虎。有蛐蛐在吟唱，不高不低的旋律，没有变化的旋律，恰好与这个长安的雨夜相匹配。窗外的雨还在不急不缓地落着。我默念着王维的诗句：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”哦，现在还没有山果，草虫已经开始叫春鸣唱了。我看了一眼手表，快到子时了，我要赶紧睡觉，梦中要邀王维一见。&&##*$*&&##*$*&&##*$*……连线中。王维果然来了，面无表情地来了。我们互相致礼。王维问我：“先生跨越时空费尽周折，来找我何事？”我说：“我想给您重新写个传记，但有几件事，我不太清楚，想得到您的亲口确认。”“立傳？你是司马迁的后人？”“不是。我是个诗人，一个喜欢您的诗人。”“哦，喜欢我的人，大多是不求上进的人。不过，我都来了，你就，直接问吧。”“你真的不喜欢李白吗？”“人与人只有缘分，没有喜欢和不喜欢。能相聚者是缘分到了，没能相聚者是缘分不足。”“李白真的抄了您的诗句吗？”“没有。我的诗句也是从古人那里抄来的。'新丰美酒斗十千’是我从曹植的'归来宴平乐，美酒斗十千’中抄来的，所以，只要用得好，比古人用得有新意，就不是简单地抄。李白用得比我好。”“那您和玉真公主的关系究竟如何？”“施恩于我者，是前世与我缘分未尽的人，我报恩那些施恩于我者，是我们的缘分在延续。一个人爱另一个人，是送善缘，被一个人爱是得善缘，互爱是结善缘。但是，天下没有无尽的缘，当聚则聚，当散则散。从爱出发，坚守爱的过程，缘尽时也是爱。有爱有缘，缘尽爱终。”“您为什么后半生不再娶？”“我一个人可以承受各种苦厄，但不能连累无辜的人和我一起承受。娶女人是要和你享受生活的，不能让她跟你受苦受难。”“您很欣赏陶渊明，为什么不学陶渊明彻底做个隐士？”“陶翁并不想做隐士，只是不习惯头上的官帽。他把官帽当铁箍锁链，而我是可以接受铁箍锁链的。我有个小官职就有俸禄，不必像陶翁那样到邻居家借粮食吃。”“您吃斋念佛半生，为什么不皈依佛门？”“我身上有污秽，不能玷污佛门，还是自己闭门修行的好。还有，我并不讨厌俗世生活。”“为什么要半官半隐地住在辋川？”“贴山水花鸟近些，心里会感觉安全一点儿。”“有人把您被定位成山水诗人，您觉得准确吗？”“自然界的山水本身就是好诗，还用再写吗？诗人心里生出的山水，才需要写。”“我近日要去辋川看看，您能给我点儿建议吗？”“辋川已不再是我的辋川，我的辋川在《辋川集》里。”我正准备继续问一些疑惑的事儿，忽然一声雷响，王维先生飘然而去了。&&##*$*&&##*$*&&##*$*再连线，对方已无法接通。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。