我是四月份到梁原的。朝那塬边朝西，塬面一点一点下降，能清楚地看见最西边的塬，和半山腰带子一样的梯田。近处的梁凸起来，远处的沟壑凹进去，互相咬紧，又彼此分开。同行的小朱说，看到这些山峁，就好像拿着一个很蹩脚的女人做的鞋底，没有把茬对齐整。我有点惊讶了，西部的山就这个眉眼，看不出什么特别的地方，小朱的说法倒有点意思。
顺着羊肠子似的路左旋右拐，路逐次下降，穿过逼仄的胡同，我觉得这条路就是一条粗壮的绳子，牵着我们的车，从山顶拖到了山下，直到前面臃肿斑驳的老树挡住，减速，下坡，过桥，然后，进入梁原街道。
梁原，有梁，也有原，在本地方言里，原其实就是塬，两者的意思相差不是很明显，南边张家塬，西边木林塬，新庄塬，以及北边的桃花岭，这些塬很小，一个脚步跨出去，来不及收回，就搁在山梁上，走路要小心翼翼，千万不能翻筋斗，尤其南北之间距离实在太短，不小心就会跨到临县。梁原古城就坐落在这片狭长的山川中间。北边的黑河蜿蜿蜒蜒，明灭曲折，有山绕山，有沟涣涣漫漫，随意伸展水脉。
梁原的街道像一个“回”字，以路为轴，两旁大都是两层以上的楼房，一层作商铺，二层住人休养生息。从街道的南边到西边，熟悉的面孔没有几个。年龄大的人快不会走路了，脸上像霜杀的西红柿，眼珠子偶尔翻动一下，透出市镇人少有的狡黠。
老吴家两口子，多年前就在梁原时卖面片，我从他家饭店门口经过，他背着手站在棋摊前，悄悄地看他人杀伐。老婆拉开门帘，伸出头，眼睛四下扫视了，再看看老吴在，才拉下门帘，缩了回去。后来我在空间发了夜幕下梁原照片，老吴家的儿子志龙看见了，问我：“二十年的变化大不大？”我说：“太大了！哦，刚才看见你爸了，他还硬朗很，打麻将着呢！”志龙“嘿嘿”一笑。我后来把这话给老吴看了，老吴也是“嘿嘿”一笑。
晚上，进商店买酒喝，老板娘见了问我：“于老师，你啥时候来的？”我说：“这段时间我一直在梁原。”随后寒暄几句。好多年了，老板娘还干着老本行，只是胖了，像店里装青稞酒的木桶，除过嘴“嘣嘣”地连续不断地说话，行动已经赶不上语言的灵便了。到其他商店，或者食堂，不管是卖货的还是服务员，都比较沉默，从不主动开口问你要啥？好像你是个毫不相干的人，来也罢，不来也罢，不好不坏的生意依旧是那样的，你带不来多少的财气。
我和灰灰、秃头去吃饭。街道的饭馆大小九家，六家关门，三家半开未开，很少有人进去吃。有家叫做“香格里拉”的饭馆倒是开门，前次和小朱要扯面吃，老板娘问要不要菜盖的，我说不要，就要扯面，她们说，没有扯面，是菜盖面。端上来后，那面嚼起来像牛皮裤带，柔死巴劲的，我的牙没有那本事，我的胃也不是粉碎机，随便挑吃了几口，也懒得吃了，后来算面钱，一碗十二元。小朱说，这么贵的饭，比县城还高啊。那女的说，我们是优质面，质优价就高。后来我买了三个馒头，然后到我们住所前的商店，买点零碎。老板娘看我们拿着馒头，问我们吃饭了没有，我们说没有，她邀请我们一起吃饭。秃头说，不了，把你的辣子给我们馍馍里夹点就行。灰灰临走，还要麻子吃，那女人抓了一大把，不收一分钱。晚上无事，在这个商店买了一斤青稞酒打发时间。第二早晨出门，女人笑盈盈地打招呼，她有点瘸。我有点遗憾，替这个女人可惜。人的一生都拾不全的，络腮胡子谢顶头太常见了。
十几年前，我曾说过，梁原街道跑过去一只狼都没有人撵。除过有集的一天，零星有点人。有集，一月也就那么几天，卖布的，卖铁货的，卖衣服的，卖水果的，卖面皮的，还有卖蔬菜的，四五十个摊位。那比赶集的人还多。本来人不多的街道，还有七八个人的魂被棋摊勾走了。我数了一下，卖面皮的两家，卖蔬菜的五家，卖水果的放在三轮车上，你看上哪袋选哪袋，一袋十五元钱。又一次来了一家卖茶叶的，居然还有品相极好的普洱茶。只来了一集，那人就不来了，估计生意不怎么好。白天就那么几张熟面孔，等你转一圈再遇到这个人，那人已经把你所有的行踪都掌握了。在梁原，个人不存在秘密的。每个人的行踪都在别人的眼睛里。你从街道的东侧走到街道的西侧，再从街道的西侧走到东侧，你还是一个人在街道溜达，像个啤酒瓶，被人从东踢到西，又从西踢到东。这边一吆喝，那边就能听得见。声音和人在街道不受任何阻拦，大摇大摆地传播行走。有时候，你还看到一辆拉煤的拖拉机“突突突”地开过去，黑烟黄烟地烧，卷起一丈高的尘土，像沙尘暴。门店的门大开着，女人，或者男人拿着手机坐半天，打个呵欠，迷糊半晌，也就一天了。
西门口有一家理发店，女人胖乎乎的，看她的模样，很容易想起被松鼠逮上树上的那只灰色棉拖鞋。隔着塑料门帘，看不清里面来顾客没有。门口露天堆着大炭，竟然不放进屋子里。桥边也有一家理发店，女子像一株细长高开的蒿子花，笑的时候嘴皮很红，不笑的时候嘴皮也很红。年轻人大部分喜欢洗头，洗一次四元，如果带上自己的洗头膏，收三块五。理发呢，也不贵，好多地方都是十元，甚至十五元，这里永远是五元。也许这里房租低，也许众生都是平等的，去掉烦恼丝，留下的就是轻松。
没事的时候，我们就在街道走走，听听，看看，停停，像个没事人一样。灰灰说，也就是在梁原街道，我们才能目中无人地走在街道中间。谁也不妨碍谁，谁也不想去妨碍谁。想怎么走，想怎么看，都可以。晚上街灯就亮了，太阳板路灯，从街道之外的东门山坡下来都亮着，整个晚上也不关灯。好在梦藏在睡眠里，睡眠关在房间的黑暗里，灯光影响不上。第二天早晨起来，太阳把灯光盖住了，灯开始睡觉了。街道开着口，让人的身影，车声、脚步声通通进来，一点也不设防。
对面的山叫做洞山。十几年前，我写过一篇文章，叫做《在山上》。我写过这样的话：
“我宁愿呆在这儿，呆在一片肃静的氛围中，仿佛时间并未流失，光阴依旧再来。泥土，上升的泥土，蔓延过时间的河流。我说不出一句话，就像一根椽，放置在属于自己的位置上，周围都是自己的兄弟姐妹，它们是我们的骨头，我们的血液。有那么多的叶子，枝条，还有裸露的根须，跟着走来，好在我们都是浑然一体的，并不感到寂寞和孤独。那些喧哗热闹的笑语声，围着我思索的边缘，就只当是绣出的金边花絮。看着他们，看着漫山遍野的树木和数不尽的嬉笑的野花，我忘记了我不是在讲台上，而是处在他们和我，他们和它们一样平均远近的距离，之间没有缝隙，或者误会，或者蔑视，而是各自呼吸出来的气流在交织，在融合。”
那时候的心情和现在差不多，所以我没有必要再写出其他文字。一个早晨，我们从山上下来，四面的山飘着蓝色的雾气，一抹一抹的。夜里，读《老残游记》，看到“蒙气传光”这个词语，才明白这就是蒙气啊，蒙气笼罩下的梁原，不说荒凉，也看不见荒凉，我看到了一种美好，那就是原生态，不折不扣的原生态。我们忘记了自己。
芦苇，甘肃灵台人。爱好文学，散文创作多年，先后在《广州文艺》《海外文摘》《甘肃文艺》《飞天》《散文选刊》（上半月）《雪莲》《延安文学》《鄂尔多斯》《甘肃日报》《山西日报》《包头晚报》《宁夏日报》《东江晚报》《平凉新诗选》等报刊杂志上发表收录诗歌散文多篇。
联系客服
