疫情中，上海田头那些事
2020年03月01日 06： 特稿
庄行镇一家农业合作社里，农民忙着抢收蔬菜。但每天的损耗依然非常大。 资料照片
1
■本报记者 杜晨薇
种植在奉贤区蔡家桥村的15万斤小青菜，已经长开了花。疫情导致附近交易市场关闭，菜农不敢贸然收割，只能任它烂在地里。
这不免令人费解，现在这光景，蔬菜是紧俏货，怎么卖菜的还能赔死？个中原因，不是一句“时运不济”就能解释的。
不光小青菜，过去这一个月，上海农产品市场上当季的禽、蛋、果、蔬，少有能躲过的。疫情，揭开了市场的残酷本质。此起彼伏的求救与自救之中，有人侥幸脱险，有人心灰意冷，也有绝处逢生的，硬给“逼”了出新商机。
即将春暖花开，人人期待一切归常。可发生在上海田头那些事，却仿佛一次集体补课，让越来越多农人大梦初醒。
熬着
对于高荆来说，今年的2月过得太煎熬。
113亩大棚，日产一万斤绿叶菜，原本直供一家连锁食品企业。然而，从2月初接收到对方即将“复工”的信号，高荆已经几次准备好了人工、运输车。可几次都是虚晃一枪，对方的开工日一再延缓。
眼下供应链断了，临时开辟的零售渠道尚不能覆盖产量，每天少说近50%的损耗。“再撑几天还过得去，若是过了3月，那边还没消息，就只能认亏了。”
高荆经营的上海荆旺果蔬种植专业合作社，在上海郊区范围内属中等规模。这些年，通过和那家企业合作，可维持日均1万元左右的营业额，发展还算稳健。王祥（化名）则不同，从安徽来沪务农三年，包下30亩地种蔬菜，销路则是由菜贩子决定的。
王祥说，镇上有个自发形成的交易市场，聚集的都是他们这些种菜为生的大农户，以及种植规模更小的散户。菜贩子每天来，按行情给价。“只要脚勤快，赚不多，但也赔不了。”
疫情出现后，交易市场关闭了，买家和卖家碰不着面，有些农户的收成，就只能烂在地里头。为了不影响下一茬西红柿的种植，王祥等不到开市，忍痛把已经过熟的草头悉数铲去。
上海不缺菜，即便在当下这样的特殊时期。2月以来，上海累计播种绿叶菜面积3万亩，日均上市3000吨，40万亩在田蔬菜长势良好。仅仅奉贤一个区，蔬菜种植总面积超过3.8万亩，成规模的蔬菜合作社有52家，大小农户加一起，有5000多户。
其中，若有那么几十户，甚至上百户日子难熬些，于整个市场而言不痛不痒。“可咱们的农民是有感觉的。”奉贤区蔬菜技术推广站站长任荣美说，因为这场疫情，从散户到大农户再到合作社，总归是受到不同程度的影响。“只是小有小的难，大有大的难罢了。”
危难面前，人有百态。金山区漕泾镇的草莓种植户夏卫英，或许已经熬过了那会焦头烂额的劲儿，平静地述说着这些天草莓地里发生的事。73亩草莓，日成熟量3000斤。1月里长势最好的那几天，无人来采摘。她好几次不忍进大棚，“见不得东西就这么糟蹋了。”当地政府发动了社区、机关前来对接购买，每天约能消化500来斤，算是给了夏卫英一些慰藉。但亏损60%，已是板上钉钉的事。
“这能有什么办法？农民靠天吃饭，得有这种心理准备。”说这番话时，“90后”新农人孙鹏正仔细地清点当天的损失，头也没抬一下。年初，他在奉贤区金汇镇种下的10亩草莓即将上市，一场猝不及防的灰霉病，毁了近30%的草莓苗，许多已成熟果实在灰霉菌的作用下溃烂。
草莓，堪称当下农业产业现代化的缩影。农人在探索“一产”向“三产”延伸过程中，大都是从变果品销售为采摘体验开始的。在上海，草莓是采摘农业中的大宗。往年，因种植点偏远，孙鹏的采摘生意做得并不如愿。今年，孙鹏提前谈好一家亲子活动平台，客户有了保障。“本来是想打个翻身仗的。没料想，刚治好了灰霉病，却来了疫情。损失恐怕要再加上30%。”
触网
有观点认为，2003年非典之后，电子商务迎来爆发期。尽管二者之间并不一定存在因果关系，但不可否认，互联网生活的缔造，的确能给疫情之下的许多问题带来解决方案。
农产品面临滞销，农人最先想到的求助对象，也是互联网。
1月26日，唐春红在朋友圈发出养鸽生涯中第一条带有推销性质的文字。点击发送键后，她忐忑地刷新着朋友圈里的内容，等待买主的搭讪。
在唐春红所经营的上海欣荣大皇鸽养殖专业合作社里，以往每天有近万枚鸽蛋通过批发商销至各家单位食堂、菜市场，“我是走薄利多销的路子，不做散客生意。”疫情暴发后，许多菜市场封门、单位延后复工，批发商也断了销路。
一连两天不见生意，唐春红不得不启用6年前为应对禽流感所准备的冷库。以冷库的体积，可以让近两个月的产量保鲜半年以上，眼下还不会产生损失。但唐春红的焦虑并没有因此消解，她想到两个月后的鸽场，仍有可能被困死在这场疫情里，总觉不安。
那条朋友圈上的帖子，是唐春红“触网”自救的第一步。此后，她会每天发一些与鸽子、鸽蛋营养价值相关的科普信息。“哪天发得多，说明哪天心越急。”
前不久，奉贤区农委将包含欣荣大皇鸽在内的当地36家规模较大、品质有保障的农业合作社信息发布在微信公众号上，供市民联系选购。很快，唐春红迎来了第一单网上生意。
过去一周，孙鹏亲眼见证了网络的力量。尽管草莓市场已是溃不成军，所幸孙鹏还种着几十亩蔬菜，此次奉贤区农委的信息公开名录里，他经营的上海末农果蔬种植专业合作社亦在其列。
联系方式公开后，孙鹏的手机再没有片刻安静过。“我一连建了三个蔬菜销售群，两三天就加满了。将近600号人。”买家通常话不多，需要什么，就直接下单。这让孙鹏感到有些眩晕，“做生意还能这么容易？”
疫情切断了人与人面对面表达需求的机会，农人们自然也不会知道，此刻数以千万计的市民百姓，正奋力寻觅着物美价廉的消费渠道。互联网，不过让他们更快地找到供需两头的彼此。
金山区政府许是早早领悟了这点，近日急切地推出了一个叫“金山味道”的线上平台，把区域内的蔬菜供应以套餐形式摆上“网络货架”。还有许多城里的社区，为了方便那些居家隔离户线上采买，干脆拉一家合作社的经营者进入业主群。不多时，那农人变成了全小区的拥趸。
不像农民的农民
记者朋友圈里有个卖水果的老唐。此人常爱挤眉弄眼地拍一些小视频，以网红姿态推销着自己的商品。以往从未感到稀奇，以为不过是司空见惯的营销把戏。而今猛地意识到，这些年结识了那么多农人，“老唐”，却只有这一个。
谢三同在嘉定工业区灯塔村承包了36个大棚，开了一座草莓采摘园。如果不是因为一个老客户的提醒，他或许早已关上园子的大门，认栽了。
老客户问谢三同，草莓能不能送货上门，还把他拉进了社区里自发组织的一个“拼团群”。很快便有人响应，一箱、两箱、三箱……忙得谢三同不得不提高配送标准：十箱起送。谢三同说，在这之前，还从没在微信上卖过货，“想不到这么管用。”
曾几何时，我们或许也是某些拼团群里热衷“剁手”的一员。可互联网营销的玩法迭代太快。微商大军刚把“血拼战场”从淘宝网店引向熟人圈子，瞄准客户心理弱点的“拼团”“砍价”出现了。而“直播带货”兴起后，又有谁会在乎那些没有李佳琦的日子里，人们究竟是怎样消费的呢？
在市场激烈的厮杀中，农民始终像局外人，跟不上那些变化。“女汉子”徐立波在奉贤区四团镇种了400亩蔬菜大棚。据说她有二十几家企业单位客户，其中之一是迪士尼乐园，远近几家合作社，无不羡慕她“能干、路子广”的。疫情出现后，原先所有大客户都暂停拿货，徐立波不得不转向网络零售。
起先徐立波觉得很是麻烦。“网上买菜，要专门雇人分拣、称重、包装，再刨除快递费和包装费，那不等于干赚吆喝？”硬着头皮找了顺丰快递和当地一个包装袋生产商后，发现成本并没有想象的高。如果出货量足够大，每斤菜也有一块多的利润，比起批发还略有赚头。
徐立波如今在合作社临时搭了一条“流水线”，让雇工分头负责蔬菜零售中的各个环节。自己则紧盯各个微信群里顾客发来的订单。“你看，我这农民也不下地了，整天抱着个手机。”徐立波总感觉自己不像农民。
最近困扰她的事，更是史无前例的。“老板，我收到这把芹菜，叶子都黄了。”“好的亲，我等下帮你退了。下次记得及时去楼下取菜哦，我们都是现摘现送……”大约每100单里，徐立波要处理5单售后问题。从学着叫“亲”开始，徐立波向互联网营销的世界，艰难迈出第一步。
事实上，当今沪郊职业农民所缺乏的，并非先进的种植和管理能力。高科技含量的农机、生态循环种养的模式、天然有机种植的理念，早已是诸多农业合作社普遍的追求。但在互联网时代的市场面前，绝大多数农人甚至做不到亦步亦趋。
如果不是这次疫情出现，徐立波不会感兴趣究竟发一单快递需要多少钱。唐春红还不知道，原来微信上会有那么多陌生人愿意一次性花1000块钱买鸽子蛋吃。谢三同呢？终于学会了“建群”这个动作，并一口气开了10个以自己为群主的“草莓拼团群”。
当老唐又一次在视频里咋咋呼呼地演示着他卖的橙子如何“爆浆”时，记者默默下了一单，作为对这个走在市场前沿农民的诚意支持。内心则希望，每个农人都有成为“网红”的一天。
电商之困
当然，也并非所有农人都是互联网的门外汉。至少在过去一个月，各家生鲜电商的销售额不约而同增长3到6倍，外界由此推断出，只要是能上了那趟车的农人，日子大概也不会太难过。
罗鹏（化名）是其中一位“幸运儿”，他所经营的蔬菜合作社连续两年和叮咚买菜、盒马鲜生两大线上平台合作。从疫情暴发至今，每天出菜30吨，货车从合作社里开进开出，未曾停歇过。罗鹏唯一担心的是，万一翻地、轮疏的外地工人到不了位，下一茬蔬菜能不能及时种上。
“你肯定赚翻了。”很多人这么说。而罗鹏也懒得去解释合作社门庭若市背后的事实真相：与大型电商平台做生意，自己从来是被动的那一方。
“毛菜扣除10到30个点不等。如果蔬菜里有黄叶和虫，平台会记在账上，按成交价的6个点扣除。租用平台的周转筐，有些用在车间，有些用在运输车上，还有压在仓库的，要付日常租金的3倍。租用运输车辆，天热要冷链，天冷要加温，温度需保持5—15℃之间，否则平台有权拒收……”
罗鹏算过，如果不是因为合作社蔬菜种植面积高达1700亩，是很难支撑起与电商平台的长期合作的。“一方面，只有量大保供，人家才瞧得上你；另一方面，单价利润太低，要是不能以量取胜，我甚至不如去蹲批发市场。”
有时罗鹏会去羡慕那些“小而美”的农业合作社。“地皮压力没那么大，要养活的人没那么多。”
可疫情暴发后，罗鹏反而感到庆幸。“如果不是有机会能跟电商合作，我这些菜可能就出不去了。地荒了，一年200万租金就真打水漂了。”
罗鹏说，他相信现代农业发展集约化种植是趋势，与符合市场规律的网络平台合作也是不错的方向。只是不知为什么，如今各方却深陷某种怪圈：“我拼命提高种植品质，电商拼命压低价格。而市场上，总有可怜的农民为了活命，自愿接受不赚钱的买卖。”
这两年，吴佳希掌舵的崇明首个铁皮石斛种植基地——上海健威果蔬专业合作社，也曾多次尝试过与电商平台合作。自己开淘宝店，“斗”不过那些买广告位和拼命压价的；入驻商家自营店铺，要产生大量仓储、物流费用和商家抽成。最后发现，“虽然网络市场客户基数大，但匹配度不一定高。一年下来，销量不及线下渠道的六分之一。”
年初这场疫情，让合作社的线下会员流失了20%。“我们也只能是痛定思痛，裁掉一部分员工降低全年成本。接下来，我打算以疫情为突破口，给铁皮石斛好好做一个市场推广，争取更多线下会员加入吧。”吴佳希也清楚，过度依赖线下经营，总是不太健康的发展模式。“尤其是一旦遇到疫情这样的大风浪，可能‘半条命’就没了。”然而电商就像一棵大树，树下农夫，未必好乘凉。
看得见与看不见的变化
疫情这些日子，许多农人开始意识到多元经营的好处。鸡蛋不放一个篮筐，线上、线下同步找寻出口，是处“市”的正道。
高荆近日重整旗鼓，准备先动一动去年底刚流转出的350亩土地。那原是预备好要扩大青菜种植规模的，以便和更多企业单位合作。而今，高荆改了主意，打算施行多样化种植。
“现在好多公司不是讲to C（面向消费者）、to B（面向大客户）嘛，我原来和一家连锁食品企业合作，那是to B，疫情一冲击，我只能‘吊死’在一棵树上。以后咱也要搞一搞to C，零售、批发两手抓。”
孙鹏则忙着酝酿一个大计划。这些天，一边应付那近600人的蔬菜采购群，孙鹏有了新的主意：“疫情过后，我打算把群里的客户重新整合一遍，搞一个分众管理。喜欢吃水果的搁一起，吃蔬菜的搁一起，再发展鸡蛋、大米的销售，往线上农庄的方向做做看。”而去年种下的15亩无花果，孙鹏则打算继续发展采摘农业，“多找几家亲子项目合作，把采摘体验和科普结合在一起。”
罗鹏和电商平台签了长约，意味着今后合作社的命运基本“绑”在了互联网市场上。朋友劝罗鹏，既然不赚钱，就换个行业做做。罗鹏回答，自古哪有农民发财的。但内心却深信，这条路应该坚持下去，只是还没到“火候”。“和电商打了这么多年交道，我学到一点。市场面前，永远不要谈公不公平。只有当你足够强大，或者足够重要时，别人自会给你说话的机会。”
任荣美推断，疫情之后，会有不少合作社走更加集约化的道路。“这是现代化农业的必然趋向，也是抵御外部风险的好方法。”而一旦合作社向更优化的种植结构、更集中的高效生产发展，农人面对大型电商平台时的“议价空间”，自然也会逐步提升。
眼下，疫情进入胶着状态，谁也看不清它的走势。恰如上海市郊的农产品市场，似乎正酝酿着什么变化，却又不甚明朗。
至于奉贤蔡家桥村的那些大农户、小农户们，在向当地政府“诉苦”后，那个关闭了好一阵子的街边交易市场又启用了，只是加强了防疫管理。
菜农和菜贩得以成功“接头”，彼此传递的不光是钱货，更是市场稳定的信号。
