十八岁的单车

        

不知从何时起，我越来越注意邻桌的那个女生了。

她叫陈小米，非常漂亮，有许多男孩子追她，可是也别得逞！

陈小米是走读生，家在城南，骑车十分钟就到。陈小米有一辆很漂亮的单车，我曾数次看到几个地痞站在自行车边上，意欲盗窃。我不敢招惹那几个地痞，所以只能将自己伪装成车主，走上去想推走，却发现被锁着。于是嘀咕一声：“钥匙又丢了，又要等爸爸来接了！”

小地痞走后，我就飞快的弯下身去，将自行车的气门芯拔掉，匆匆放入口袋。

放学后，陈小米发现自行车的气门芯没了，急得团团转。我骑车从他边上经过时，想对她说：我我载你走吧！可是每一次这句话都不曾说出口。因为陈小米从未在意过我的存在，她急过之后，要么推着单车走，要么干脆将车子锁在保卫处边上，走路回家。

这个时候，总会有人大喊道：“陈小米，我载你回家吧！”

开始的时候，一听到这句话我心里就会紧上一紧，慢慢地就不再介意了。因为我知道陈小米不会搭任何人的单车，她低着头谁也不理，她宁愿自己走路回去！

明知道是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习，在那个青涩的年代，有些事情总是显得可笑而又单纯。很多时候，我会装成车子也坏了，不远不近的跟在她后面走着。见她进入家门后，才立即飞速的骑上车回家去，再晚天就黑了！

仔细想想同班三年，我竟没有根陈小米说过一句话。我很清楚，再不有所进展，我们也许永远也没有交谈的机会了，因为马上就要毕业了，陈小米的成绩非常好，她一定会去一个我无法考入的大学继续学习！

那节自习课上，我终于鼓足了平生最大的勇气，小心翼翼折好一个千纸鹤，慌乱地扔给了陈小米？那张纸上写着：“小米。今天放学后，我载你回家，好吗？”

我不敢回头看小米，我不敢想象她会做出怎样的答复。就在我胡思乱想之际，一只大手出现在我的面前，轻轻的敲了敲我的桌子，什么话也没说就走了。我吃惊的看着，那只手机拿的分明就是我扔给陈小米的千纸鹤！

是我扔错地方，还是扔的时候被老师发现了，或者是陈小米暗示老师下来拿的？毫无疑问，我将受到惩罚，因为这个学校明文规定：学生不得谈恋爱！

意外的是，老师并没有找我的茬，只是在下课的时候对我说一句：“马上毕业了，别惹事生非”我感激的点了点头，再去看陈小米，她正低头写作业，一如既往的沉默！

那一天，我没有拔陈小米的气门芯，放学时路过她的身边，在抬头的刹那，我发现她那孩纸般的眼神，满是疑惑的看着我。当下我脸一红，慌乱地骑上单车走了，

我终于明白：喜欢上那个女生，注定是自卑的。

高考如期而至，考语文时，作文主题要求是：青春无悔，题目自拟。我毫不犹豫的在上面写下了六个字：十八岁得单车！我将自己青春的伤痛一览无余的写在纸上，写完之后，我赶脚自己的眼眶湿润了。

那个暑假，我骑着单车逛遍了这个小城，却再也不曾遇见陈小米。当我领取到师范大学的录取通知书时才知道，在一个多月前，陈小米已经随家人去了北京。因为她被北京的一所重点大学特招了，于是她爸爸在那儿买下房子，开始新可的生活。

再次回到母校，已是四年后的事情。我大学毕业，回到母校任教。一次同中学时的班主任谈起作文这事，他笑呵呵地说：“那些作文的内容我已记不得了，只记得当时我们班有两篇作文的题目是相同的，都是十八岁的单车。一篇是你的，另一篇是陈小米写的。”

我怔了一怔，看着老师似笑非笑的表情，我突然领悟：他其实早就知道我那段朦胧的恋情。之所以会在那节自习课上，发现我写给陈小米的字条后，委婉地告诫我不要惹是生非，仅仅是因为他是位懂得教育方法的教师。

那天晚上酒过三巡，我们又谈到那节自习课的那张字条。他笑着说：“虽然只有两个字，可我还一直都记得呢！”

我楞住了，忙问是那两个字？

“‘好的’就这两个字，其实是陈小米传给你的，当时之所以没找她谈话，是因为她是女孩子，性格孤僻，成绩又好，怕影响她学习，这点你不介意吧？”老师端起酒杯满脸笑容！我傻傻的笑着，心里却仿佛打翻了五味瓶，说不出什么滋味。那个晚上，借着雪亮的月色，我骑上了一辆单车，去了一趟城南。一路上，我想象着车后带着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子。。。。。。

一段时间后，我在校园报上发现了一篇散文，上面写着：“… …只是那个男孩从来都没有明白，为什么在他破坏了那么多次我的单车之后，我却从来未想过换个他找不到的地方停车。为什么单车罢工之后，我宁愿走路回家，也不要别人载。那是因为，我也有个期盼，偷偷的希望有那么一次，他在弄坏我的单车之后，对我说：上来吧，我载你回家！”

文章的署名是陈小米，顶部有着大大的三个字：名人堂！

我怔怔的看着，泪流满面！我知道，这些文章都出自往日学校的骄子之手。但是我真的不知道，我弄丢了十八岁最美好的事情……