书衣之恋
　　
　　
　　秋末正午，天阴。快递送来三本书。其时家家户户厨房正是热闹，寒潮在来，雨大一滴小一滴地落着，润物无声，空气很有几分清凉。送书的，是个中年汉子，接过包裹，我声声叠叠道谢，心里是真的明媚——要知道，十五分钟前，我硬着头皮完成了数百字的人情文章。浮生刚闲，书香恰来，岂不快哉！
　　二十四小时前，我推掉了一个需要出门多日的文学活动。送书人和书都不知道，这一半是为了迎候他们的到来。我是怕自己不在家，错过了那几本书。
　　该说到书了。第一本，杨绛的《走到人生边上》，商务印书馆出。第二本，金克木的《书读完了》，上海辞书出。第三本，北岛的《青灯》，江苏文艺出。三本书一亮相，我高兴得往床上一个四脚朝天，几乎是欢喜得要唱出歌来，又似乎是唱了一句什么，不记得了。总而言之，心田里刹那水流花开，一片好景色。
　　总是这样，没有第二件事情，可以这样让人自怡自得和富足。收到新书的日子，就是重新谈一次恋爱的日子。而和书谈恋爱，又是多么的安稳踏实——总是一次次把爱情用心收藏，而不用担心失恋的到来。每一本书都是忠诚的，它不会遗弃任何一个仰慕者。
　　这一次尤其。因为三件书衣，都很中意。
　　先说《青灯》。
　　灰绿色的底子，纸质有朴素的糙感，却暗中下了功夫，不是不负责任的糙，而是讲求品味的糙。纸上横横竖竖的，是造纸的原材碎屑。正中竖起一行规矩的字，书名金字行楷，其下作者名，字大而黑。再下，是出版者的名号，字小极，此样的谦逊并不多见，就更加突出了对作者的尊重。除此，面上干净再无多余。不知怎地，对着这样拙朴的书相，想起的竟是庙堂的木鱼声，一下一下，敲掉的，无非是一堆乱七八糟。哦，等等。先净手。再燃香。现在，心静了么？开始，翻书。
　　别笑。这样的书，必得要有这样一场仪式，才是对的开卷吧。
　　《走到人生边上》，同样也是简净的，奶白色的布纹纸，纹理清楚，质感涩涩中带有光滑。但它比《青灯》是要入世而温暖的，因为一部分目录，用澄色的小字排在了靠右。右下角“自问自答”四个字，也长在一条澄色的色带上。这成了书衣的点睛之笔，整个封面因为这条澄带生动亮丽起来。澄色的运用，打破了书的庄严感和神圣感。书名字似舒体，优雅从容，不急不慌的走。这样一本书，是可以随性乱翻的了。就把它放在家里的阳台上，放在公园的草地上，让不识字的清风乱翻一气，也是无可指责的吧。这就对了，这本书就是写给所有走在人生路上的人看的，它要的就是亲和，它不必俯瞰众生，它不是众生头顶的月亮，而是众生足下的月光。月光贴在地面，它贴在读者的心上。
　　第三本，《书读完了》。还是简净。灰白的纹理纸作底，书脊枣红。全部内容右上角集中排完。荒原上一棵姿态好看的树，作者，书名，出版社。余四分之三是空白的，一无所有。庄重，大气，像个衣冠楚楚的教授，它只爱自己的学子，三姑六婆是不理的，大葱油饼也是不理的，名来利往更是不理的。它让腹中空空者茫然若失——
　　书读完了？要失恋了？
　　人生若没了这醉人的爱恋，又怎么可以走得下去？不可能！书怎么就能读得完呢？