 |
第十一期董志塬小河湾村乡村读书会 |
■郑晓红
世界上唯一的黄土高原位于华夏西北，西北面积最大、土层最厚、保存最完整的黄土残塬，就是甘肃省庆阳市境内、被誉为“天下黄土第一塬”的董志塬。董志塬古称“豳地”，《诗经》中的《诗·豳风·七月》就描述了豳地周人辛勤劳作的生活。周文王之子周公在先人训典的基础上整理成《周礼》，而儒家学派正是孔子在《周礼》的基础上创立的。由此追溯，董志塬应是华夏文明的源头。
就是在这样一块文化底蕴与黄土层一样深厚的大塬上，由古至今，传来古豳地读书人或低沉、或雄浑、或苍凉、或豪迈的声音。时至今日，丰沃的董志塬依然拥有源源不绝的力量，农耕文化的基因让庆阳教育人在“应时、取宜、守则、和谐”中汲取智慧，就像古豳地周人凭靠先人的训典建立秩序一样，庆阳教育人同样借力于经典书籍中的精粹，通过持续不断地推进“读书”这件事，来强壮教师与学生的精神脉象。
2005年，庆阳市教育系统全面启动以“经典诵读”为主要内容的读书活动；2008年，庆阳市教育局提出“读无用之书，做有心之人”的读书理念，力求形成“局长带着校长读、校长带着教师读、教师带着学生读、学生带着家长读、家长带着社会读”的读书氛围；2012年，庆阳市教育局局长卢化栋当选中国教育报“2012年度推动读书十大人物”；2013年，“读书沙龙”这个现代意味颇浓的活动在董志塬上悄然出现；2014年，由《庆阳教育》编辑部发起的“一书一沙龙”和“陇原读书会”在庆阳市的七县一区和市直学校落地生根并全面推开，传播着读书的火种。
到现在为止，我作为《庆阳教育》的责任编辑和陇原读书会的发起人，已经主持了21期读书沙龙，被县区的老师们笑称为“精神领袖”“帮主”“推石头上山的西西弗斯”……
不读不写，何以为师？
朋友对我说，培养读书的习惯和意识，当然应该从娃娃抓起。我说，不对啊，娃娃的爸和妈是第一任老师，娃娃进了幼儿园和学校后整天打交道的还是老师，如果娃娃的老师不是读书人，谁能为他提供良好的读书示范和指导呢？所以，从2013年开始，我在几所学校为老师们进行读书讲座时，使用了相当犀利的题目——不读不写，何以为师？
在网络的时代，教师已经不是掌握知识和话语的人了，论知识的储备量，能比过百度搜狗吗？论信息的更新，能比过腾讯网易吗？在学生面前，教师的位置已经从云端跌到地面，他们知道，占据讲台的那个人不是无所不知的神，而是系统掌握了几本教科书精髓的有用处的人，而这个人随时可以被超越。这样的变化无疑让教师这个职业更难做、面对更多挑战。教师必须依靠别的东西重新建构自己在学生心目中的地位，靠什么呢？靠个人魅力，靠广博的阅读塑造和蓄积起来的个人魅力。唯有此，才能重新找回“先生”曾经的尊严。
在董志塬的文化传统中，有两种人被称为“先生”：一种是教师，给娃娃教书识字的人，也是在红白喜事、逢年过节等重大仪式上“执礼”之人；另一种是在学堂里念书的学生，学生放学回家的路上遇到村人，都会被亲切地问候一声“先生念书回来了？”这些少年早早被称为“先生”，因为他们身上承载了脚下这块黄土大塬的厚望。但如今，随着经济的快速发展，“先生”这个词不知什么时候悄然消失了，我们只听到大家追逐物质财富迫不及待的心跳声和车轮声，却很少听到那谦和、敦厚、从容的读书声和脚步声……可是，我们的国家民族，我们的董志塬不再需要“先生”了吗？我想，这块土地比任何时候都需要“先生”，比任何时候都需要真正的读书人！读书，是老师们挺直脊梁、重获尊严的唯一途径。
从一个人变成一群人
起初，我试图通过读书讲座的形式推动读书。去市直学校，去各县区，去乡村学校，去学区……几年来，我已经不记得到底作了多少次有关读书与写作的讲座，《不读不写，何以为师？》《一个人的高山之巅》《东施效颦，还是西施浣纱？》《借读书构筑通达的人生气场》……有朋友开玩笑说，看看你这些讲座题目，就能看出你这个人多么激烈、多么理想，但是，现实又多么悲催！我知道她在善意地挖苦我。
但是，读书讲座显然并不是最好的方式。有很多老师在听完讲座后不无苦恼地给我写邮件，说自己在听完讲座后，心灵的涤荡让自己激奋不已，决心要作出种种的改变，但是，当自己投入日常的生活洪流之中后，理想显得如此无力。一位老师在信中这样说：“当周围的人在淘宝、京东徜徉时，当同事们谈着家长里短、比着发型装扮时，你在一旁默默读书，在众人眼里，他们是正常的，你是不正常的，你是怪物！”
我顿时明白，读书这件事可能需要抱团，你不能把他点燃之后就抛弃了他，任他一个人去挣扎、去寻找氧气，任他自生自灭，得有一个平台，有一个群体，让这些点燃的人找到归属感。于是，2014年，读书沙龙和陇原读书会同时启动，全面推开。这项活动得到了市教育局的全力支持：每期沙龙共读的书，局里出钱买，把书作为读书人的福利；去七县一区办读书沙龙，县区教育局提供场地、召集教师、全程聆听、参与讨论，给老师们莫大的精神支持；陇原读书会微信公众平台对每一期读书沙龙进行文字和图片回放，并广为宣传，让老师们感到读书人抱团之后的温暖……就像沙龙上正宁县一位老师说的：“这些年我已经卑微惯了，今天才发现，原来我可以这么崇高！”
要有光，就有了光
第一期读书沙龙是在一所市直学校做的，我们共读的书是王开岭先生的《精神明亮的人》。刚走进沙龙场地时，老师们正襟危坐、气氛严肃，完全是准备开会、聆听领导讲话的范儿，在那一张张年轻知性的脸上，甚至能读出一种“戒备”，然而，这种敌意很快随着沙龙的进程烟消云散。在沙龙上，我首先告诉大家，从此刻起，在座的只有一种身份——读书人！这里没有局长、没有校长、没有主任、没有一切读书人以外的身份……很快，沙龙就被老师们的思辨和激情点燃了——
一位老师哽咽着几乎是在质问我们：你们为什么不早点来组织这样的沙龙？我自问自己大学时代还算是个爱读书的人，可是，几年忙乱的工作让我变成什么样子了？当我拿起一本书，我惊恐地发现自己看不进去了！当我逼着自己硬读，我又惊恐地发现自己失去了理解能力和思考能力！当我一遍遍地读一遍遍地领悟后，又惊恐地发现自己不会写了！直到今天，你们来了，我才知道，原来我身边还有一群不愿沦落的人，还有一群有理想的人……这位年轻女老师的质问让我眼眶发潮。
《圣经·创世纪》里说，“要有光，就有了光。”很简单的一句话，让我看到了一个人活着的全部诗意。一个人的力量微小吗？当然不。他的光核所照亮处，每一个人都有可能成为另一个光核，他将照亮另外一些人……
让我们仰望星空吧！
在一个县上，县教育局业务局长陪着我去沙龙场地，他一路不停地向我解释：“我们县上人比较憨厚老实，老师们也是一样，没见过沙龙，没参加过沙龙，老师们都不敢在场面上说话，我害怕会冷场……”然而，事实是怎样的呢？我对老师们说，通俗地讲，沙龙就是一次有主题的聊天，今天我来到这里，就是捧着刘亮程先生《一个人的村庄》这本书跟各位聊天来的。很快，沙龙就有了温度，老师们渴望成为读书人的热情完全抵挡住了室外的低温，思想的共鸣，观点的碰撞，旗帜鲜明、笑声阵阵的争论……
沙龙结束后，这位局长边走边感叹：“我们的老师个个都了不起啊！随便哪个都那么有才气、有思想、有深度，我要感谢你让我们重新认识了一下我们县上的老师啊！”
让我再回顾一下沙龙上那些令人难以忘怀的片段吧！
在庆城县，沙龙从早上8点半开始，到中午12点半时老师们仍恋恋不舍、意犹未尽，于是县教育局组织沙龙的李主任发话了，咱先回去吃饭，下午两点半继续！最后，沙龙一直持续到下午4点半。
在环县，一个年轻老师偷偷溜到了沙龙上，她告诉我们说，她本来准备溜来看看而后走人，结果却像被吸进一个思想的漩涡，她说她很吃惊在庸常的生活中还有这样一群人在读书、谈书，并试着影响更多的人读书。她最后说，“我一定要读书，我要像一个读书人那样去生活！”
在正宁县，三个老师抢着发言，还没有争出顺序的时候，第四个老师腾地站起来，直入话题……沙龙从早上八点持续到中午一点半，一匹又一匹思想的黑马从各个角度奔出，大家争论不止，让人脑洞大开！
在华池县，沙龙一直持续到晚上8点，结束后老师们不肯离去，站在县教育局黑洞洞的院子里，围拢在一起继续兴奋地谈论着。县局一位工作人员说，我去把院子里的灯打开。一位老师说，“不用开灯了，灯在心里装着呢。”另一位老师说，“今夜，让我们仰望星空吧！”
是的，从此后，我们站在被誉为“天下黄土第一塬”的董志塬上，要抬起头来，仰望星空……
（作者单位：甘肃省庆阳市教育局）
联系客服
