大家文学奖，一个错失的云南文化名牌

 本帖最后由 石坎 于 2012-12-17 12:03 编辑

作者：石坎

　　这两年的中国文坛领袖，当之无愧是莫言，经过多年的非议曲折，所谓厚积薄发，前后一年中，茅盾奖、诺贝尔奖接踵而来。特别是诺奖的获得，一扫中国文坛多年的空白和焦虑，成为第一个撞线的中国籍作家。
　　 莫言长期笔耕不辍，获奖无数，然而说起他得到的第一个著名的文学奖，还要数1995年的“大家·红河文学奖”。那年是云南第一本纯文学期刊《大家》问世不久，颁出第一届与刊物同名的文学奖，而获奖作品正是迄今莫言自己第一看重的作品。莫言和初生的《大家》不经意地一次碰撞，双方就把自己很多的“第一”，互相托付给了对方。　

　　

　　想当年《大家》推出时，心志高着呢。名字起得就响亮，大家，文学大家？大文学家？总之肯定是大作家，可不是你我他坐在一起合称的这个大家。每期的封面也做得门当户对，全部是历届诺贝尔文学大师的高对比黑白大头照，眉头紧锁，眼光深遂，那个气势，那个意境……紧接着通过与云南知名企业联姻，共同推出当时可谓天价的十万元文学奖，在略显清冷的文坛开创了巨奖先河。凭此大境界，大手笔，《大家》一炮而红。

　　其实论名气，莫言在圈里圈外早已经大名鼎鼎，原因是电影《红高梁》——这个大胆往前走的妹妹早就红遍全国。但他的作品，在今年获诺贝尔文学奖前，相信连广大文艺青年也不一定系统地读过，因为魔幻现实主义可不容易阅读，莫言的作品题材很乡土，文字很跳跃，想象漫天游，便是在国内专业文学界，这种风格长期以来也受到主旋律正统派某种程度的不屑。莫老爷江湖成名多年，直到去年五十六岁了，才凭着《蛙》拿到代表国内长篇小说的最高成就——茅盾文学奖，当时就有评论说，《蛙》不是莫言的最好作品，但作协欠着莫言一个茅奖，这还幸好赶早一年在诺贝尔奖之前颁给了他，要不然叫中国作协情何以堪？

　　从这点看，《大家》似乎比茅奖、诺奖的评委有着更超前的慧眼，在十七年前，就把自己的第一次交付给了今后注定要成为文学大家的莫言，奖励的也是作家本人最有代表性，宣称可拍成巨制电影，却似乎一直存有争议的《丰乳肥臀》。慧眼拾珠难，力排众议难，而更绝的是《大家》每期的封面图案，直接就预言了某某将来会成为诺贝尔文豪中的一员，这已经超越了魔幻现实界，真怀疑当时的《大家》团队里面有条会玩塔罗牌的章鱼。

现在回头看，《大家》的创刊推出过程，是一次成功地整合不同行业资源的策划。从企业的角度说，和文学联姻绝对不是单方面付出，纯文学毕竟是山高水长的东西，孤独的作家代表着国民的思维，就像很多地方重奖科学家、劳模一样，即使不直接产生经济效益，也有正面广泛正面的社会口碑。甚至很多人觉得，比起赚得盆满钵溢的各路明星，重奖作家，早该如此了。
　　从期刊本身来说，一起始就立足地方，面向全国，放眼世界，其定位，时机，着力点，大局观，包括十几年后的今天才被证明很毒的眼光，以及后来邀请金庸担任评委再度引起热议和关注（金大侠当时在内陆严肃文学圈里还颇不受待见，如今其江湖地位早已刺穿了坚冰），一连串花钱不多的运作都堪称完美。在这么多年所看过听过经历过的云南人创品牌的实际事例中，绝对无出其右者，完全没有本地人惯常特有的那种地方山寨气。其运作成果也堪称斐然，大家文学奖当时俨然成为可与茅盾奖、鲁迅奖比肩的国内三大文学奖之一，堪称云南创出的又一个全国性文化名牌，刚问世的《大家》也迅速挤身中国几大主流纯文学期刊的行列。

　　可惜文学界的主流，却是社会的非主流，因为文学本就不是当今社会的主流。通过文学作品改编的影视剧可以红红火火，原著愣是没多少人去看，那多累。可以想见，此后《大家》在纯文学寒冬中经历了一系列外人不可知的经营困难，资金短缺，几经波折。从今天看，莫言成功了，《大家》却暂时莫言成功。尤其可惜的是，当年具有广泛声誉，已成为刊物本身非物质资源一部分的“大家文学奖”，已经销声匿迹多年。

　　困难肯定是有，不过也很有必要检讨一下操作过程中的问题，作点反思。“大家文学奖”设立后，第一届轰轰烈烈，第二届却突然宣布空缺，美其名曰那两年没有相应份量的作品。笔者因在关联企业工作，一直关注《大家》的动向，当时看到这个消息，心里就暗叫糟糕，就像NBA选秀有大年小年，你不能指望届届都有乔丹詹姆斯这种不世出的天王，既然定好两年评一次奖，状员就得按规则选出来；刘翔哪怕没有跑进十三秒，成绩很普通，如果赛道上另外七个人都在他后面，你还是应该把冠军奖给他。这是规则，是原则，也是做事的态度。连诺奖、茅奖得主也不敢说个个都是不容置疑的扛把子。更何况同期其他知名文学奖都在如期评选颁发，也不乏重量级作品，这不打击了一大片笔耕不坠的专业作家吗？
　　后来的第三届直接没有了消息，2002年突然又冒出来，居然是三、四届并做一起颁发，而且第三届仍然空缺，理由相同；第四届终于有主，池莉的《看麦娘》，虽然没看过，总算有着落了。此后，就放鸽子直到现在。

　　现在想想，空缺的那两届，有实力企业赞助，不像是缺钱，也不像是缺优秀作品，倒像是肥水不流外人田的心理，把奖金分散奖给了几位本土作家，大度的开头终归又流于小家子气。规则自己破坏，当你不重视大家，大家也不会重视你，《大家》也不代表大家了。当时还为此写过一篇时评《大家文学奖不应该空缺》，草民放屁，无声无气，若不是今年莫言获诺奖引起的效应，连自己都快忘记有这档子事了。是的，我们都忘记了，云南人曾经差点就多了一个全国性的文化名牌。

　　时至今天，几经波折的《大家》复刊，莫大师深遂而悠长的眯眯眼，已经有资格做成黑白封面供人观瞻，而莫言和《大家》的故事，让人唏嘘。文学圈注定要耐得住寂寞，知名度不是靠奖金码起来，一块牌子竖起来不容易，热点只是暂时，更重要的是坚持。对比同处西部落后地区的另一本全国畅销杂志冠军《读者》，那是多年对同一风格清教徒式的坚守。西部虽穷，正适合撇开浮燥，耐心坚守，对原则的坚守，对价值观的坚守，百年诺贝尔就是靠这个才在阴冷偏僻的北欧建立起不朽的文学殿堂。而《大家》曾掌握了绝佳的时机，却没有坚守下来。所以，如果要恢复“大家文学奖”，不妨先省视一下，有没有做好长期坚守的准备，包括心理上物质上的准备，要不然，难免是在这一轮消费莫言的热潮中，又沦为一个再普通不过的虎头蛇尾的云南故事。