爱Ta，但别让Ta屈就于你。

【图】网络

今天，是你陪着老周的第632天！

有一本书，我一直想推荐，可总担心我的文字不够力量。

今天，我想试一把。

我在写每一篇推文之前，总有个热身习惯，总是喜欢随机打开一本我喜欢的书，看那么几分钟，以唤醒自己对好文字的感觉，翻看最多的，就是菲茨杰拉德写的这本《了不起的盖兹比》。

如果有人想理解什么是爱，我都会建议他去读一读这本书。

这本书有一种奇特的魅力，你读了第一遍，就会上瘾的再读许多遍，就像一场完美的恋爱一样，你爱上Ta，可能只需要第一眼，然后用余生去理解爱，而且总是会觉得时间不够用。

当然除了理解爱，你还会有各种理由和目的去读这本书。

这本书对任何读过它的人，非常友好，没有一般伟大作品可能有的佶屈聱牙和巨大的体量，恰恰，它几乎可以满足你所有智力上的欲望。在我看来，这是它尤其伟大的地方。

有许多职业作家，把它作为指导自己写作的教材，比如美国作家塞林格，比如村上春树。如果你也想成为一个小说家，这本书至少要读30遍，最好能背下来，它就像一块瑞士名表，精巧细小的零件那么多，但每一句话都放在合适的位置，每一段诗意的描述都不是炫技，而是各有重任，最后组合成精美的、复杂的、严谨的单纯结构，告诉你：永恒是什么。

它，告诉你什么是美国梦，什么是奋斗，什么是观念塑造人性，什么是优雅，什么是高贵，这些大主题，菲茨杰拉德用一个小故事就可以点亮它们，就像一座小小的核电站，供给一座大城市足够的电力。

主人公盖茨比，一个底层贫困者，偶遇富家千金黛西，坠入爱河。但，爱让他更清醒，“盖茨比深切地体会到财富怎样禁锢和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。”

按一般作家的境界，盖茨比应该开始抨击社会，抹黑富人，哀叹阶层无法跨越，各种扭曲之后，产生仇富。如果菲茨杰拉德也这么写的话，他就是无数三流作家中的一个，这本书也会像一粒灰尘落入一堆灰尘。

菲茨杰拉德笔下的盖茨比，想的却是：我爱的人，生于奢华，习惯奢华，我有责任，更应该给她奢华。于是，他努力求功名，立志去发财。他买城堡，举办纽约最牛，最奢侈的派对，钱似泉涌，花钱如流水。这是盖茨比的爱情观。就像芒格说的那样，想拥有一件好东西，最好的办法就是让自己配得上它。

然而，女神黛西终究是一个凡人，一个奢华中的普通人，她无法坚守爱情，无法长情，她在恭维中摇摆，她容易爱上其他许多人，她甚至为了逃避交通事故的责任，抛弃了盖茨比，这是盖茨比最后死于谋杀的一个原因。

盖茨比的死，我倒不认为是个悲剧，反而认为这是他最好的归宿。他实现了自己的梦想，超越了他追逐的阶层，甚至超越了他爱的人。正如尼克（盖茨比的好友）对他说的那样：那些所有的烂人加起来，也不如你一个。

1924年，菲茨杰拉德写信给自己的编辑，告诉他：我想，我正在写一部美国历史上从未有过的好小说。虽然每一个作家都自大，没有一点病态的自大，似乎也干不了作家这个职业。但历史证明，菲茨杰拉德的这次自我评价，是鲜有的客观。《了不起的盖茨比》出版后，大诗人艾略特马上就说，这是美国小说自亨利·詹姆斯以来走出的第一步。意思就是说，当时年仅29的菲茨杰拉德，是美国文学史上最新一位伟大的小说家。

然而，大众发现伟大是需要时间的。直到1940年菲茨杰拉德离世，这本杰作总共只卖出2万余本。他在给妻子的信中写到：上帝啊，我是一个被遗忘的人。

上帝终于读懂了这本书，近100年过去了，现在这本书每年在美国能卖出30万本，持续诠释、塑造着美国精神。

2019年8月10日，一个普通的日子，将这本书完美翻译出来的巫宁坤先生，仙逝，享年99岁。我每次翻开《了不起的盖茨比》，总是会想起王小波说的那句话，好中文都是翻译家创造出来的。巫宁坤先生的译文，也是一个传奇故事，说明好中文来之不易。

1951年，在芝加哥大学攻读英美文学博士的巫宁坤先生，应邀回燕京大学任教。教书期间，被学生举报用“美帝的下流坏书”腐蚀新中国青年，下流胚书指的就是他向学生推荐的《了不起的盖茨比》。从此，他的人生就进入悲惨的时光。1957年，被划为右派，被流放，被劳教，几乎饿死。庆幸的是，1979年，终得平反。

1980年的夏天，《世界文学》（当时全国唯一译介外国文学的月刊），约他翻译《了不起的盖茨比》，同年10月，译文刊出，石破天惊。巫宁坤先生吃了大半辈子的苦，似乎就是为了完成这次了不起的翻译。

这本《了不起的盖茨比》来到中国，耗尽了两位了不起的大人物的一生，实属不易。

作为读者，真是了不起的幸运。