国庆大假，带妻儿回老家看母亲。在乡场上下车后，还有两里多路要走。
两里多路，大致两段。一段是机耕道，土路的底，铺了些碎石、砂砾，东一块，西一块。宽了些，硬了些，但泥土的质地没变。天晴时还好，一下雨，水和泥一搅，就黄汤糊糊。加上鸡猪牛羊折腾，人来人往踩踏，有时打滑，有时陷脚。
再一段，是真正的乡间小路，羊肠一般窄细，蛇一般逶迤，掩映在高乔低灌里——近些年来，村里人外出打工的多了，走这路的人就少了。路边的铁线草、丝茅草，甚至藤蔓、荆棘，都张狂地窜到路中间，又窜到路对面，盘根错节。捎带些雨水和泥浆后，滑如溜冰场。一不小心，就可能摔跤跌倒，或者鞋被黄粘土陷住，难以拔出。
总之是，路难行。而到秋季，阴雨绵绵，路就更加泥泞、湿滑。我们回去时，正是这样。
妹妹们依次出嫁，先后去了江浙打工；父亲辞世后，母亲便一个人呆在老家。平常，我和妻儿在远远的城里，上班的上班，读书的读书，很难一起回来。难得遇到七天大假，哪儿也没计划去，只想回老家，陪母亲多呆两天。所以出发时，各自带了些必要的用品。儿子的大书包，我的手提电脑，换洗衣物，日常用品，零零碎碎几大包。下车后，又在街上买了些东西，新鲜的肉菜、卤品之类，又是几大包。
在那样的泥泞路上走，空手空脚也不利落、轻松，何况还这样拎着、背着，艰难，可想而知。
但心情都还不错。儿子住读，成天被关学校里，很少走这样的路，也许是新鲜，也许负重轻，一个人冲在最前面。妻是高跟鞋，又拎着东西，走得就艰难多了。我双手提着，肩上背着，也不轻松。只好两个人拖在后面，边走边歇，边看看烟雾里的山岭，村野，人家，作物，边说着不咸不淡的闲话。
在又一次停下歇气时，妻颇有感慨：“你要是准备‘换叫’，可一定得找个愿意陪你走这泥泞路的女人。”
“换叫”是麻将术语，即改变“胡牌”的选择和方向。四川人好打麻将，也喜欢将麻将术语借用到生活中。“换叫”之说，常被用来指代婚姻的改变——麻将是游戏，或赌博，当然可以不断“换叫”。但现实生活中，却多半只能说说而已。妻此时此刻此言，显然是玩笑和调侃。尽管她的神情，很郑重其事，很一本正经。
但是她这话，到底还是让我觉出了许多言语之外的意味。心里，也仿佛被石子击破的水面，泛着微微涟漪——谁，是那愿意陪我走这泥泞路的人？
最先，当然是父母。这路通往乡场。而乡场，相比老家所在的村野，无异于一个繁华、热闹的世界。在我很小时，父亲和母亲，一定多次带着我，通过这土路，到那繁华和热闹中去。有时背着，有时抱着，有时牵着，有时领着。那过程中，一定有风，有雨，有电闪，有雷鸣。而那时，我多么小，弱，乏力，腿软。面对那泥泞，那湿滑，心里，一定有过恐惧和害怕。但是有他们在，或背或抱，或牵或领，我在那泥泞路上，在对另一个世界的渴求和向往中，一点点长大了。
因此，对这路，最初也最深刻的记忆，不是跌跤，不是滑倒，而是一些温情的细节，一些值得珍惜、回忆的片断。
上学第一天，从家里到学校，父亲一直背着我，直将我背到乡场上，背到那小学校门前。那时，父亲30多岁，年青，身板儿结实，腿脚有力气，但，到底还是粗气连连，汗湿衣衫了。一路上，父亲边走边歇，边和我有一搭没一搭地说话，叮嘱我要好好读书，指望我能够有出息，并说这是他和母亲唯一的希望。我似懂非懂地听着，点头应承。那不是他第一次背我，不是第一次对我说那些，也不是最后一次。但是那一次给我的印象，真是太深，太深，现在回想起，仿佛还能感觉到他背部的体温，看到他眼里期待的微光。
许多年后，我有了所谓的“出息”，他却并没能享受到多少。此时此刻，当我在老屋檐边，就着夕光，在手提电脑上敲下这些文字，他却离开这个世界，离开我和我们的生活，已经一年多了。他的坟前，我和妹妹们栽的四棵柏树，和坟头蔓生的野草，已郁郁葱葱了。
当然还有母亲。母亲没太多文化，但母亲像一口井，有着无穷温暖和慈爱。记得小时候，每次上学离开，都是带着母亲的叮嘱，每次放学回来，泥泞路那端，炊烟和屋檐下面，总是母亲的笑脸。若是突然下雨，冒着大雨，趟着泥泞，给我送来斗笠和雨伞的，大多是母亲。
直到参加工作后，我们每次回去，母亲总要收拾许多东西，米面肉菜什么的，满满一背篓，母亲背着，直送我们到车站。母亲个儿不高，但在那泥泞路上，走得格外沉稳，结实，让我们心里，感到安妥和慰藉。有时甚至觉得，只要有母亲在，再长再远的路，也不会孤单，再艰难坎坷的路途，都能够走到。后来，在一篇文章里，我写过这样一段话：
“母亲究竟是什么？想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲；那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲——我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。”
这是我最真切的感受。小时候是这样，30多岁时的今天，仍是这样。
然后，就是妻了。妻和我是高中时的同班同学。相识、相恋、结婚，到现在，近二十年了。这条路，她陪我走过不知多少次。恋爱时走，结婚后走，生了儿子后，也走。从蹦蹦跳跳的大姑娘，到她所说的“人老珠黄”的今天。
刚开始走在这泥泞路上，妻也有过怨言，有过嫌烦，对这路，和路那头的我贫寒的老家。但是渐渐地，她不再抱怨了。就像对我，她虽然也曾有过挑剔，有过苛责，有过怨怼，但是渐渐地，就习惯了，接受了。当然，我对她，也是如此——有时觉得，夫妻间的感觉，感情，就像一对齿轮，既需要爱情的润滑，也还需要彼此的磨合，忍让和牺牲，才能更好、更紧密地契合。
事实上，妻陪我走过的，何止这一点点泥泞路途？
我一直不知道，嫁给我，她后不后悔。但我知道，她也有过很多很美的梦。少女时代，她梦的主角，是白马王子，但我不是。结婚后，她希望我能时时陪伴她，但我没能。她的衣着，是素朴的、家常的。她的脖上，不曾佩金，她的腕上，不曾戴银。贫贱夫妻百事哀。她有过怨言，有过责难和调侃。但是渐渐地，也习惯了。人前人后，我曾有过偶尔的风光，但她总在风光之后。她未能与我同甘，而总是与我共苦。在我的生活里，出现风雨和泥泞时，在我的人生途程中，出现坎坷和崎岖时，是她，也只有她，始终陪伴着我，安慰着我，支撑着我，一起走过——就像此时此刻，她陪伴着我，毫无怨言地，走这泥泞小路。
她还给我生了儿子。儿子乖，听话，聪明，自小就被公认。儿子五岁时读书，我七岁才上学。儿子七岁时写的日记，我十七岁也写不出。儿子现在读初二，但他的文章，我高三时的，也不能和他相比——这些，也许都不重要。
最重要的是，儿子懂事。儿子知道我们的家境，但他不仅不嫌，而且理解。比我们差的家境，还有，儿子不仅不鄙视，反倒能生出同情和怜悯。比我们好的家境，也有，儿子不羡慕，不嫉妒。儿子淡看钱财，浮云富贵，有与他年龄不太相称的淡泊。儿子有远大的志向和抱负。儿子能努力读书学习。儿子懂事，这比什么都好。儿子愿意跟着我们走，这比什么都好。
就像此时此刻，他陪伴着我，走这湿滑、崎岖的泥泞小路。他没有怨言。他一直走着，在我们前面，陪伴着，牵引着。有他，这路再湿滑，再崎岖，再泥泞，我们也能视为坦途，或者，当坦途一样地走。有他，就不孤单，不寂寞。有他，就有希望，有明天。就像当年，父亲背着我走在这路上时，我想，他是将我当作了希望。现在，走在这路上，我也是把儿子，当作了未来的希望。他将陪伴着我，和他的母亲，和我，在这路上，一直走下去。就像当年，我陪着我的父亲和母亲，在这条路上走。
这样想着，心里越发觉得轻松。连提着、拎着的繁杂物什，也不再像先前那般沉重。儿子在前，妻在中间，我殿后。很快地，泥泞之途就将走完。母亲的笑脸，盛开在老屋檐下。母亲一如既往地，像一只窝旁守望的老鸟，在等待着我们，迎接着我们。
2006.10.鸽子湾
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育
联系客服
