缘起
大约从2002年起，就在红袖添香混，且一混经年，既建有文集，又时时泡论坛，还客串过诗歌编辑。此前推送的《散说散文》，即是泡论坛时的产物。
记得，做那个在线交流时，论坛里有一众较铁的网友，时时跟帖，灌水或交流。有名听雨馆主者，曾针对我的某一段说，准备抬抬杠。没多久，果然就抬了。出于探讨和礼貌，我也作了回应，只是解释和说明，而且标明并非“应杠”。
后来，那网站渐渐转向。刚开始，是没了论坛，然后，连便文集也查找不到了。但是居然，找到了这曾经的“杠声”。放在这里，聊作纪念，亦为怀念——怀念那段时光，那里所遇到的人，所发生的事。
遗憾的是，至今依然不知道馆主何人，而更遗憾的是，泡论坛时留下的文字大多无存，也永远不可追回了。
听雨馆主：也说散文——跟江湖一刀抬杠
平心而论，他那《散说散文》确实不错——里面有许多自己的东西，也没在教训谁。只有一个观点我不同意，即这几句：
“散文的语言不只是作者词语积累、运用能力的体现，更是作者对世界的体验方式、认知能力、理解程度的形象表征。往往有这样的情形，想到了，却表达不出来，表面上看，是语言的障碍，实际上，还是思想。‘想到了’，但是还没有想深，想透，想明白，或者说，没有想到位。”
即便这几句，其实也没什么“不对”，因为这又是事实；而我的不同意见，大概在侧重点不同——所以说要“抬杠”。
有人说，下棋的人，八岁的时候没表现出特殊来，那这辈子就甭想有出息了；有人说，绘画这事，三分靠学，七分靠天份；有人说，字，不是练出来的。
——不幸的是，我赞同这观点。
更为不幸的是，我以为文学这东西，跟下棋、绘画、书法等等，有相同相通的地方。
其实，这其中的相同、相通，就在于感知与摹仿。
一篇文章，可能使有些人手舞足蹈，也可能使另外一些人昏昏欲睡。有些人，既没有“行千里路读万卷书”，可写起文章来却字字珠玑，就是这道理。那23岁的王勃能有多少阅历？可《滕王阁序》里的苍凉却独步千古。
我在这里，有两层意思。
一，我们不该过多地注重“思想的成熟”；二，天份的不足，要善于补救。
首先，在一篇作品中，尤其是散文作品中，思想固然是主干。然而，不一定任何文章里都要有“成熟的思想”。我这里说的“不一定有成熟的思想”，是指这思想很可能是零散的，多头绪的，缥缈的，甚至模糊的。进一步，还可能是幼稚的，单纯的，甚至畸形的，病态的。
尤其在抒情散文里，某些相对“混乱”的情绪，只要表达得好，作品依旧是成功的。中外一些脍炙人口的名篇，尤其是短章，其中的“思想”，不一定有多“丰满”、“成熟”；相反，很可能是多义的与含混的。
在这里，唯一重要的，或者说最重要的，其实就是文字。所谓文字，一方面是指修辞，一方面是指组织。而这修辞及组织的成功与否，唯一的依据，就在于能否打动读者。
好的修辞与章法，能使最不成熟，最零散，最缥缈，最不成熟的思想（其实说情绪可能更恰当），具有最强大的力量，具有最大的震撼力。
在这里，思想或者说情绪，就如一颗核弹，没有运载工具，只能炸自己；而运载工具的先进，哪怕是一颗TNT，只要准确，一样造成巨大的冲击。
于是就有其次：既然核弹不是随便制造得出，运载工具的完善就是最重要的——这也就是我说的“补救”。
这补救的内容，很简单，就是摹仿。
摹仿的最基本，就是阅读，大量的阅读。在下棋，就是背棋谱；在绘画，就是学技法；在书法，就是临帖。长期的熏染，大有裨益。
天才们，偶有接触，立刻能写得像模像样；我们，读它五百遍，多少也有收益。
所以我以为，有些人散文写不好，总写不好，于是就潜心查找自己“思想上的缺陷”——这是一种笨办法。真正该做的是，找到最有效的表达方式。
一个人与其他的人相比，“思想”上的差距并不大。最简单的例子是：你读一些名篇，感觉到好了吗？如果大家都说好的作品，经典的东西，全感索然无味——那就什么也甭说了。可如果你感觉到好了，被感动了，那说明什么了呢？说明了，你和那些思想大师，散文巨擘，文坛泰斗，是站在同等水平上的。在思想上，你跟他们没有任何差距！你的差距仅仅在于：他们能很好地表达了，而你不能。
尤其是一些抒情散文，成功的作品里的思想，和普通人根本没有差距，甚至本身就是简单的，通俗的，不成熟的。但是，他能把这些情绪，成功地传达出来的，而一般人不能。
文学，哪怕是相对“简单”的散文，是一种高雅的艺术。没有一定水平的情趣，根本没有办法玩。其实，文学和养鸽子钓鱼玩鸟，跟时尚服装时髦化妆一样，都要有一个熏陶、钻研、体味、摹仿过程的。所不同的是，散文比起小说来，更容易一些也更难一些。
说容易，就是你不用相对完整地表达——身上的小饰物很可能表达你的情趣；说难，哪怕再小的情绪，甚至片段，也要有精细的雕琢——不能用鸡来代替鸽子；也不能用买鱼来代替养鱼。
最后我想说：技术上的完善，有些时候不一定比思想上的成熟容易。而这，也正是好的散文一直不多的原因。
江湖一刀：解释或说明——并非与听雨馆主“应杠”
此前，馆主已跟贴表示，对我那句话的看法：“有道理，但不全对。”我也表明“愿聆其详，望馆主不吝赐教”。终于看到这篇“抬杠”，感觉馆主是在真诚地表述自己的观点。很高兴。
实在说，读罢此文，颇有收获。馆主所谓“抬杠”，并非完全针对拙作，而只是借以引申、发挥，表达他的理解。他对“天份”的肯定，对以阅读补救天份之不足的倡导，对散文技术操作的思考和表达，丰富和完善了我对散文的理解。相信对其他写作者，也会多有启迪。不必掌声，但有感激。因而，这些文字，并非与馆主“应杠”，而只是想继续言说我对散文的看法。或者说，是对以前看法的进一步解释。
馆主所涉拙作的那段话，有必要稍加说明。那段话所议论的，是散文的语言，和表达，主要针对“华丽的辞藻”而言。所以那一小段文字的标题，是“朴素地接近事物的本质”。而且在那段话前，先有这样的表述：“事实上，语言所关涉的，并非单指辞藻，或词汇，还包括写作者惯用的句法，句式，炼字、炼词的习惯，生活经验，个性习惯及思维方式等。它所反映的，是作者对世界的认识和思想，是作者的全部内力。也许还有作者的天分。”个人以为，这充分强调了语言的重要。
而关于语言，我借用了维特根斯坦的说法：语言即思想。然后引出了那段话：
“散文的语言不只是作者词语积累、运用能力的体现，更是作者对世界的体验方式、认知能力、理解程度的形象表征。往往有这样的情形，想到了，却表达不出来，表面上看，是语言的障碍，实际上，还是思想。‘想到了’，但是还没有想深，想透，想明白，或者说，没有想到位。”
也许是我用词不够准确：这里的“思想”，并非名词，并非是指理论、观念或看法方面的东西。而是动词，是指思维的过程。准确地说，其实就是“想”，或“思考”。“实际上，还是思想”中的“思想”，正是此意，不过是沿用老维的说法。后面的“想到了”及后来的几个“想”，是我的感受和理解。
事实上，对于散文的“思想”，早在老汪那篇《思想的沦陷》出来后，我就表达过自己的看法。在《散说》这篇文章的“刀本无罪，罪在以刀杀人”中，再次陈述过类似的观点。散文不能没有思想，但也不能过份强调思想，不能以“思想”作为唯一的标准和利器，去要求、约束和评判。
对此，我愿意再炒一下自己的陈饭：
记人记得好的，不一定非得要出什么思想，叙事叙得棒的，也不一定非得要有什么理念，抒情抒得真的，更不一定非得要表明什么哲学。只要各自使出绝招，只要在各自的领域里登峰造极，恐怕绝不可以、也绝不应该非得用什么”思想“去指责或诘难。
再回到问题本身。
想而不深，想而不透，想而不到位，因此难以用语言表述的状况，许多写作者，应当都遇到过。一个简单的例子，在街头突遇熟悉的面孔，对你热情地招呼，他可能是你许多年前的朋友，或同学，或熟人，总之，应该是认识的，知道的，但老是想不起名字来，因而不知道该怎样称呼他，这时候，你极有可能陷入“失语”的状态。
另一种情形，对某个问题百思不得其解的时候，或者解而不得要领的时候，我们往往会言语不畅，吱吱唔唔，顾左右而言他，但绕来绕去，就是不能直指本意。而当突然明白，或顿悟，或清醒，一拍后脑勺，则往往会滔滔不绝，言之成理。
在写作中，这样的失语状态，可能更多。
感觉自己想到了，却老是找不到准确的话语表述，或者，无论怎样表述，都觉得离自己的本意尚有距离。所谓的心有千言万语，却一时难以表述，所谓的在感觉里挺美的，写出来就走样了，都是因为这样的失语，或“半失语”。这时候，想深、想透、想到位，就成了必须。
对于写作者，这可能是最难的。也是需要不断解决的。只是，由于其难，加以每个人的不同状况，不同的言语和思维习惯，所以很难有根本解决的办法，更不可能有什么灵丹妙药，或必胜心诀。
更多的还得靠自己揣摩，领悟，参透。有的人，可能面壁十年，也无大的收获，有的人，只需一声棒喝，顿时悟透，都是正常的。这可能与个人的“天份”和才情有关。天份的高低，才情的多少，是客观存在的，同时，也是可能通过主观努力改变的。
对此，我赞同馆主的说法。并且以为，他所谈到的解决办法，如阅读，如摹仿，都是切实可行的。
与此有关的前情——
联系客服
