漫卷诗书，却无悲无喜

 

-

01

-

最先读吕魁的小说《莫塔》，是在某年的《人民文学》。头条。随意看了几眼，被文字吸引，顺便读了。

轻巧的文字，沉重的人生。北漂的马三，无意中邂逅小师妹莫塔，一个14岁就从新疆到北京上学的异族少女。她有着良好的天资：青春，漂亮，能歌善舞，用一个俗词，就是“才貌双全”。她自如地利用这些优势，与生活做着交换：金钱，富贵，优雅的生活。她不断地向着目标出击，却屡战屡败。

师兄师妹间的感情，若有若无，一直在延续，不过更多的是闪烁，或者说，是寂寞痛苦的两个卑微生命的相互依靠。就像那句歌词：两个人的寒冷，靠在一起就是微温。

只是，这微温的感觉，实在稀少：他不能给她她所期望的生活，而只能在她每次出击失败后，作她的安慰和支撑。伤痛过去，或者新的目标出现，她便再次义无反顾。而那样的时刻，她对她，更多的是讥笑和暗损。

对这一切，他都装着若无其事。她，一直叫她“大叔”，虽然两人年龄相差不多。对她选择的生活，他无能为力，甚至麻木：“不用说我也知道她在哪儿和谁过夜。但对我来说这不算什么，她的生活本来就与我无关。”

除了酒和痛苦的打击，他们甚至没有太多接触，除了帮助和谢谢，他们甚至没有说过那个字。有时，他也疑惑，这究竟是怎样一种关系：“但凡她找我，十有八九是让我帮忙，而我总是尽其所能帮她，从不拒绝。”他的帮助，也实在有限。生命的艰辛，很多时候，只有自己吞忍。一个人，对另一个人的命运遭际，很多时候，或许都是爱莫能助、无能为力的。

小说有一个微温的结局：在她经历了一系列幻灭和失败后，在她承受了最致命的打击后，在逃逸和消失了很久之后，她再次出现，并最终回到他身边。

“在她快靠近我时，我喊了她的名字，她回头张望。一瞬间，所有的一切在夕阳的照射下温暖如玉，那感觉就像是爱。”

无端记住了这个结尾。或许，生命里所有重要的发现，都必得经历这样的幻灭和打击，才能得到确认和肯定。

 

-

02

-

艾米莉·狄金森几乎是我接触的第一位外国诗人。只不过，在那样年轻、懵懂的岁月里，并不能完全理解。读了，也只是读了，而已。

但是随着年岁渐长，对那些句子，那些关于死亡、永恒、自然、爱的句子，居然越来越喜欢。许多句子，被深切记得。每次回想起，或在别的文本里读到，都有特别的感觉，曼妙的感觉。

她说：“造一个草原，要一株苜蓿加一只蜜蜂/一株苜蓿，一只蜂/再加一个梦/要是蜜蜂少，有梦就足够。”

她说：“等待一小时，太久/如果爱，恰巧在那以后/等待一万年，不长/如果，终于有爱作为报偿。”

她说：“灰烬代表有过火/最灰的那堆使人敬畏/因死去的生物之缘故/它们曾在那片刻盘旋迂回/火先以光的形式存在/然后则旺火强焰/唯有化学家能够透露/变成了什么碳酸盐。”

对她的身世有所了解后，感触更深，感叹更多：一个因自闭而深居简出、与世隔绝的女子，平常说话都恍惚，闪烁，条理不清的女子，文字却那么细腻，敏锐，似乎每一颗，都像露珠，或琥珀，光彩照人。

想想，在她落寞如修女般的胸怀里，应该有着一颗怎样柔软、纯净的心啊。

最触动我心的，是这首——

假如我能使一颗心免于哀伤

我就不虚此生

假如我能解除一个人的痛苦

或者平息一种酸辛

帮助一只昏迷的知更鸟

重新回到它的巢中

我就不虚此生

在不同场合，我曾反复提及，并不断追问如何“不虚此生”？在拙著《幸福教师五项修炼——禅里的教育》一书里，我如是说：

作为教师，我们所能做的，或许只是艾米莉说的这些琐屑小事：帮助迷途的鸟儿回到巢里，解除一个人的痛苦，或者，更微弱些，只是“使一颗心免于哀伤”；但是这些，正是教师的责任：不只传授知识，更要关爱生命，呵护心灵，这样的教育，也才是真正关涉和切近人性的。

某种意义上说，艾米莉·狄金森的诗句，正好能“使一颗心免于哀伤”，以谦卑而温和的方式。她所留下的近1800首诗，仿佛也只为了告诉世人：她来过，活过，爱过。

这样的一生，我确信，有着他人永远难以体会的快乐和幸福：秘密的快乐和幸福。

 

-

03

-

读《教书匠》，记下了一个句子：你不可能离开一个地方，同时留下那里的口音。

作者弗兰克·迈考特，爱尔兰裔美籍教师。出生于纽约，4岁时举家迁往爱尔兰，19岁重返美国。在爱尔兰，他带着纽约口音，而在美国，他又带着爱尔兰口音。作为教师，他为这口音不止一次遭遇尴尬。但就像谁也不能提着自己的头发离开大地一样，他对自己的口音无能为力。

口音是什么？是来历，是曾经的生活烙印，是被这种或那种文化浸润后的纪念——像胎记一样，你可以离开，但胎记得带走。或者，像一方水土，离开的时候，你的衣角、裤腿或鞋底，总沾染着那里的尘渍和风土。它见证着你过往的岁月，提醒着你的来路，标识着你的身份。

一度时期，我喜欢从口音里猜测一个人。而且往往能猜个八九不离十。尤其是那些方言特征明显的地方，那些口音重的人。尽管很多人早已远离了故土，甚至习染了标准的官话，但他们曾经生活过的地方，那些形形色色的口音，总像孙猴子的尾巴，再怎么藏掖，也会一不小心露出来。所谓的”乡音未改“，其实是”口音难改“。

与口音有关的，是语言，或者说，话语。

语言是存在的家。西方的后现代哲学家认定：语言是精神和灵魂的永恒居所。而我们一旦置身某种语言，或者进入某种话语体系，它就会永远成为我们的灾难或福祉。被它包裹，浸渍，腐蚀，或者催生，不自觉地被它影响、改变。

很多时候，我们能够在与人攀谈时，从对方的词汇、语气、口吻、腔调中，便能大致确定，或准确判定其职业状况。甚而至于，能够由此探知一个人的生活状态、内心世界和精神面貌。

表面看，语言是我们创造的。实际上，我们被语言奴役。许多年前，我曾写下这样的句子：

一切从语言开始。爱

或伤害。友谊的手

或仇恨的刀。这最初的智慧

在劳动和嘴唇中产生

像鸟一样飞行，穿越一切障碍

然后抵达。像真理和正义的光芒

深入骨髓。照耀良心

而现在，它在我手中蛰居

像血液中的蛇。充满延伸的渴望

在我的内部，它是奴隶

任我侮辱，蹂躏。而一旦说出

它就哗变。临阵反戈。逼迫我屈从

或者反抗。强装笑脸或长久窘困

那时，我曾说自己与语言的关系，“像侍候魔鬼般的温柔情人，小心谨慎。”那时以为，这是诗人的宿命。现在想，这或许也是所有人的宿命。