那些随手记下的，总会被随时想起

1

有好些年，一直呆在“1+1”教育网。网站有“记录”功能。随手敲几个字，或复制、粘贴一段话，便能保存下来。就像QQ里的签名和“说说”。

我极喜欢这样的方式。读书的时候，眼前总不乏浮闪的亮光；想事的时候，脑袋里总不免乍现的灵光。记录它们，几乎是本能。就像士兵发现敌情，本能地躲避和摸枪——我总习惯于以便捷利索的方式，在触手可及的地方，留存那些一掠而过的光芒。

有委屈，才会有深情。一朵花的美丽在于它终将凋谢。问题存在的地方，就是我们出发的地方。一个人不可能成为他自己都不愿意成为的人。死亡，不过是让时间消失。人生的冷暖取决于心灵的温度。再轻飘的言说，也胜过无声的沉默。玫瑰即使不叫玫瑰，依然芳香如故。一个人的意义和价值，不在他的消耗，而在他的创造。最大的悲剧，莫过于悲剧会源源不断，反复上演。在让人失望方面，生活永不会让人失望。……

诸如此类。时过境迁，被我随手敲下或粘贴的这些词句，便成为某段时光的留影，或者成为某段记忆的索引。零散，破碎，甚至让人觉得，有些闪烁，游移。

我说过，生活本就是散乱、破碎的，不仅是环境，物质，也包括心情，感受。即使是话语，言说，回想起来，真正打动我们的，往往不是长篇大论，而是只言片语，不是宏大叙事，而是小情小调。

在这宏大而辽阔的世界上，我等小人物，所做不过小事情，所得无非小心情。

2

在熟人的文字里穿行，往往也会特别在意这样的文字：一个词，或短语，或句子。美好的想法，或令人惊异的表达，熨贴着感觉，润泽着心——每每看到，心里不免颤栗，微微的，晃晃的，仿佛花叶间的露滴，受了风的摇曳。

“所有的文字都是为希望而做的辩解。”看到沈旎的这句话，莫名觉得，贴心的暖，为曾经有过的文字，也为即将写下的文字。为着希望，有时，也为着绝望。

读赵赵的《断断续续》，记得惊魂的一句：“不管怎么悲惨与恐怖，总有一些缝隙。”愣神自诩，想像并感触那些或许存在的缝隙，然后嫉妒：多好的话，为什么不是我说的？

“最美的霜在故乡”。来自福建的蓝儿。很多年前，自己写过一篇《霜路无迹》，献给所有贫寒的母亲和儿子。看到这句，早年生活的记忆，倏地醒来。所以我曾回复：“也曾经在故乡，感受那霜的在：那无迹的霜路，那凛冽的早晨，那遥远的记忆。有时，一个字，一个词，一个短语或句子，就能让人迷醉。”

读深蓝，也时常感觉到奇异的闪跳：“有些字眼天生具有蛊惑。比如，南；比如，岛；还有彼岸，还有行走。是的。所有这些热爱的词语，都有着雨水般的气息，滋养着粗糙的内心，使它难得地温润一点点。”在《南方》结尾，她如是说，一如既往地絮絮，和缠绕。偷懒复制后，我跟了一句：“因为这些热爱的词语，远方与人群，风物或景致，我们活着。”

因为喜欢，被“记录”或“说说”后，反复念诵，有时甚至会生发错觉：那么熨贴，滋润，莫非它们本就住在我的心里？

3

天生乐盲，很多歌，并不能整首唱出，或唱准。但总有些歌词，偶尔的一句两句，让人过耳不忘——感觉，那一两句，便是“歌眼”，一如“诗眼”、“文眼”。而且，它们总是被和着旋律反复，绕绕缠缠，让人怎么也难以忘掉。

罗大佑《童年》中那句，“阳光下蜻蜓飞过来一片片绿油油的稻田”，始终刀刻般留在记忆里。不知道为什么，只觉得格外有意思。究竟什么意思，想了许多年，依旧说不出。反正是记得和觉得。好几次都有冲动，想以此为题，写些童年和田野的文字。

大学时，爱扯着破锣般的嗓子，鬼喊鬼叫地吼，摇滚或西北风之类。真正的信天游没唱会，却无端记得一句：“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对儿毛眼眼望哥哥。”怎样记得的，为何会记得，说不出。只是记得，觉得美。后来给学生讲“起兴”，这成了经典例子。

前段时间，去福州参加“张文质教育写作研修班”，选定的“班歌”，是杨宗纬的《我变了，我没变》，三天下来，勉强能跟着唱，但最有触动的，还是那句“我做了那么多改变，只是为了我心中不变”。浑然不管，到底是变了，还是没变。

记得有次坐车，莫名听到一句女声唱的，特别惊心：“爱情会像胎记一样，丢不开，洗不掉，擦不去。”反复听着，想着，感觉这个句子，仿佛也成了胎记——不是原初的，而是次生的，是随着生命进程留下的斑点，或残片。

回想过往的岁月，风雨后，烟云后，能记得的，仿佛只有这样的一些残片和斑点。

4

“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”

在《影的告别》里，鲁迅如是说——不明白他的确指，但感觉到他的意味，那种落寞、孤苦和决绝。在乍暖还寒的夜里读到，心里一片凉薄、冷浸。

然而，他继续说：“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”

不禁疑惑：有吗，那样的世界，“全属于我自己”的世界？思量一番，或许有吧，在遥远的未来，或切近的梦里。只是茫然，虚空。没来由的瞬间，说不清的感叹。

莫名地，又记起在某期《散文》杂志看到的一句话：“我们只是偶尔出现在我们注定要消失的地方。”——在一大堆文字里，我记住了这句让人无端悲凉的话。

悲凉，或许只是源自内心的悲观？我曾说自己是“悲观的理想主义者”。但是帕慕克说：“如果有一双眼睛为我流泪，我会再次相信这悲凉的人生。”——可是，我为什么要用一个“但是”？

读了《信手读书，信口开河》后，在福州时结识的陈六一留言：“悲观是奢侈品，而乐观是大众消费。烈酒之后，一切淡去。刀哥依旧是刀哥，当年从未远去。”

我有感怀，欣然回复：“再烈的酒也会淡去——特别喜欢你说的‘悲观是奢侈品’，让我立刻感觉自己过着奢侈的生活。”

在这样的时代，这样的时节，我且歆享着这样的“奢侈品”罢。

其实可以独享的，如果有“享”的感觉。