无论远在何方,你都可以
点击蓝字,关注刀哥
刘倩:女,羌族,1990年9月出生于四川省北川县陈家坝乡,2008年就读于北川中学高三年级时,亲历“512”大地震,立志要做一名教师。2012年毕业于绵阳师范学院。2017年考入绵阳市涪城区玉皇镇小学任五年级语文老师,从教两年,大力推广阅读,教学业绩突出,发表文章多篇,获得区级“优秀班主任”荣誉称号。
朗读者:刘倩
在异乡给爸爸过生日
四川 刘倩
从四川绵阳到江苏东台,1700多公里。爸妈到东台打工多年,我却是第一次来看他们。
到单位门口,是妈妈来接的。因为年龄和岁月,她的步伐不再像我记忆中那样轻快。看到我挥手,她吃力而急切地向我奔来,就像一个蹒跚学步的孩子。
我拉着行李箱,快步迎过去。到她跟前,我便笑着说:“妈,抱一个。”她竟然一下子就把我抱了起来,我双脚离地,下巴刚好碰着她的头。放下我后,她不满地问:“咋这么瘦了?”不待我回答,就一边拉着我的行李箱,一边絮叨着,带我去见爸爸。
他们在服装厂上班。刚进车间,一股热气扑面而来,熏得我额头那细密的汗珠,滴答滴答直落。我这才知道,他们,竟然是在40度的高温下作业。外面才30多度,我都热得受不了,这些年,他们是怎么熬过来的?
沿着妈妈指引的方向继续前行,破旧的机器发出刺耳的轰鸣,浓烈的染料味道让我感到阵阵恶心。走了好半天,一个身穿工作服,端坐在板凳上的小老头才出现在我面前:他的全身,已被汗水湿透,他的脸上,满是一道道皱纹。他双眼眯缝,专注地瞪着那染布的机器,他的眼角,还有一处明显的伤口。
我忍着内心的酸楚对他说:“爸,拥抱一个呗。”他看看我,好一会儿才站起来,满脸不高兴地说:“你没吃饭吗?瘦成这个样子?”我强绷着笑脸说:“你不知道,现在女生都追求苗条的身材。”
我生怕他看出我的心疼,与难过。
爸妈都在流水线上,一时半会儿没法下来陪我,我便拿了钥匙,在保安带领下,径直去他们宿舍。推开门的一刹那,我的眼眶湿润了:一间十多平米的水泥房,一张一米二的上下床,一张一米宽的小方桌……没有厕所,没有厨房,没有空调……这,就是他们租住的地方。
我想收拾一下,给他们做饭,一时间却手足无措。在哪里洗菜?米在哪儿?锅在哪儿?我坐在小床上,呆呆地望着天花板,两行眼泪顺着脸颊一个劲儿地流。
那时,我突然觉得自己特别不孝。好几年前,我曾让他们回家,别再干了。他们却说我还没成家,等我成家了就回。后来我成家了,他们又说,等你妹妹上完大学就回。再后来,妹妹有了好工作,他们又说妹妹还没结婚……他们总能找到各种理由,在年过半百后仍在外打拼。我知道,他们其实想给我们姐妹俩减轻负担,不愿我们被生活所累,更不愿我们被他们所累。
想着想着,我早已泪流成河。
这次到东台,既因为在苏州参加“教育行走”,也因为,正好今天是爸爸的生日,他56岁生日。
记忆中,第一次给他过生日,是我读小学的时候。那天,他和妈妈去地里劳作,我和妹妹在家里谋划了好久。妹妹烧火,我踩在小板凳上,做了满满一桌子菜。豇豆、四季豆、茄子、土豆、黄瓜、辣椒……应有尽有,就是,没有肉——那时候,要全家人吃上一顿肉,是多么困难哪。
我跟妹妹还特意将蜡烛油浇在火柴上,然后一根根粘在桌子上当蜡烛,准备给爸爸许愿用。准备好这一切,我们轻轻掩上门,激动地躲在门背后,等爸妈回家。
后来爸爸说,他们回来时,见房门掩着,还以为我们俩都睡着了——妈妈轻轻推开门,我和妹妹忽然跳出来说:“爸爸,生日快乐!”看着满桌子的菜,爸爸激动得语无伦次,只一个劲儿说:“爸爸真开心,真开心,真开心呀……”说着说着,眼泪都出来了。
记忆中,那顿饭充满了欢声笑语,那一根根燃烧的火柴,那微茫的光亮,深深烙在我的心里。
那以后,我对爸爸的记忆就极少极少了。因为他总在外地,一忽儿浙江,一忽儿江苏,颠来倒去,四处打工,挣钱养家。渐渐地,我竟然习惯了没有爸爸的生活。每年他的生日,也就只剩下一个电话,几句简单的问候。
差不多20年后,我再一次给他过生,在异地他乡。我说:“咱们出去吃吧?”他说:“我就想吃你做的。”我知道,他是节约惯了,不想让我花钱。我们就那样简单的,三个人做了三个菜。
“爸,我陪你喝一杯吧!”我拿来酒杯,给他倒上。他端起来,跟我轻轻碰杯,然后,一饮而尽。我也一饮而尽。爸爸喜欢喝酒,但29年来,我第一次陪他喝酒。
觥筹交错间,我忽然想起爸爸喜欢唱歌,听邻居说,早年间,妈妈就是他唱歌给追来的。我就提议:“爸,我们吃完饭去KTV唱歌吧?”他也不愿意,他说:“我就想找个人跟我合唱《九九艳阳天》。”
于是,杯盘狼藉后,我打开手机上的唱歌软件。就在那一米宽的小桌旁,我陪他唱了《九九艳阳天》。他唱得非常投入,也非常开心,眼睛笑成了一条缝。妈妈在一旁静静看着我们,眼睛里满泛着光。
这是我跟爸爸第一次合作唱歌,仿佛在那一刻,我才真的去试着了解他,重新认识他。我想起他的善良,他的真诚,他的淳朴,他对我们深深的爱……歌声回荡在小屋里,也回荡在我心里。微弱的灯光下,微醺的父亲,不知不觉,就老了......
其实,过去的这些年,我曾怪过他,怨过他。其他孩子读书都有家长送,我每次都是一个人,一个人到学校报到,自己给自己开家长会,甚至,一个人经历“5.12”大地震。然后,一个人去陌生城市上大学,一个人茫然地去找工作。什么都是一个人。孤独无助的时候,他不在,担忧害怕的时候,他不在,悲伤落泪的时候,他不在,幸福开心的时候,他也不在……
我心里委屈,甚至恨过他。有段时间,我们通话,我竟然喊不出“爸爸”这两个字。我心里仿佛憋着一口气:我被欺负的时候,你在哪儿?我受委屈的时候,你在哪儿?我取得进步的时候,拿奖学金的时候,你又在哪儿?在我的生命成长的过程中,你可曾参与过?
可是现在,看到他和妈妈的生活,看到他日益衰老的身影,想着这些年来他所经历的种种,我才明白,自己哪有资格去埋怨他、憎恨他呢?从一名乡村教师,到一名裁缝,再到一个个陌生城市打工,为了省两块钱公交车费,他一个人背着行李走好几小时,他一个人睡在车站的广场上......
他吃过的苦,远远超出我的想象。我受过的那些委屈,跟他比起来,又算得了什么?他手中的老茧,他两鬓的白发,他脸上的皱纹,有多少是因我而生?他对这个家的爱太重太重,他对我和妹妹的爱,太重太重,而这么多年,我竟从未真正去感受过......
醉眼迷蒙之际,我不禁想:下一次,这样跟爸爸举杯同饮,将会是什么时候呢?想着想着,不禁满怀悲凉。
这些年,我和爸爸,似乎一直在不断地分别,一直聚少离多。我多想把时间留住,可我不能,我多想把这美好的一刻留住,可我不能——我能做的,也许只是用这些粗浅的文字,将这份深情和记忆,长留心底吧?
降落
据说,转发的人,
不仅手有余香,而且心有亮光
好看,你就点一下“在看”呗!
联系客服