张爱玲把幸福丢到哪里了

 

 

 

 

读张爱玲的作品，看张爱玲的生平，如同走在茫茫荒原，虽然也有些翠色，但整体的调子，是挥也挥不去的苍凉。很难想象，那样一个才情飞扬的女子，那样一个看问题透彻到骨子里的女子，那样一个最善于描绘色彩的女子，会把自己生命的底色，调得如此不堪。

 

咱们且来看看张爱玲的后半生。1952年，32岁的张爱玲怀着一棵支离破碎的心悄悄离开了上海—这个成全了她，给了她无数鲜花与掌声的城市，走向了未知的香港。在香港的三年，她的作品始终没有引起较大反响。深思熟虑后，1955年秋，张爱玲移民美国。在美国，张爱玲的英文写作屡遭退稿，她的生活也极其困顿。由于长期坐着写作，她的双脚浮肿，想买一双宽松点的鞋子，竟然没有钱。这样的窘况，对于出身名门望族，看尽荣华富贵，一度名扬上海滩，追求着装的张爱玲来说，是何等的梦魇？

 

然而，折磨张爱玲的，还不止这些。1964年，她的第二任丈夫赖雅摔断了股骨，又多次中风，一直瘫痪在床。为了照顾赖雅，她在自己的起居室里支了一张行军床，一边写作，一边护理。此后的两年，张爱玲在得不到任何帮助的情况下，亲自伺候赖雅，一点点捱日子。

 

1972年以后，张爱玲深居简出，1995年9月，她走到了生命的尽头，没有人知道她的离去，她的尸体几天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。这就是张爱玲，洗尽铅华，一场风流云散的落幕，最凄凉的凋谢。她走了，带走了一路沧桑、半世飘零。

 

才情飞扬，风华绝代，张爱玲本该幸福的，那么，张爱玲把幸福丢到哪里了？我认为：

 

 

其一，张爱玲把自己的幸福丢在了失去自我的婚姻观里。

 

张爱玲自遇到胡兰成的那一刻，她就放低了自己，她送他照片，她在后面题字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 女人与男人的交往，最怕女人失去自我，自己把自己放到了最低，还指望谁能抬眼看你？因此，在胡兰成眼里，张爱玲是低的，低到不如一个普通护士小周。

 

1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离，到武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆，把张爱玲忘到了一边。也正因为张爱玲把自己放得太低，所以她失去了看清一切的机会，她没看清楚胡兰成的汉奸嘴脸，她也没看清楚胡兰成满腹的花肠。因为误看了一个胡兰成，张爱玲自此萎谢，丢了爱，也丢了文采。因为胡兰成的原因，张爱玲不得不逃离大陆，从此，也丢了后半生的幸福。她自己是清楚这一点的，她对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”  一朵萎谢的花，从哪里再谈幸福？

 

 

       其二，张爱玲是个享乐主义者，比较会挥霍，把幸福丢在了金钱观念里。

 

张爱玲爱钱，但不善于理财，在她的概念里，钱就是钱，钱只是拿来让化的，她说：“对于我，钱就是钱，可以买到各种我想要的东西。”因此，当她第一次赚了钱，她马上就去买了一支小号的丹琪唇膏。她喜欢奇装异服，一收到稿费就必给自己买新衣服，塞满橱柜。张爱玲也喜欢吃，她对吃的研究毫不逊色于服装，“一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白沫吞下去。我和老年人一样的爱吃甜的烂的……”（见《童言无忌讳`吃》）张爱玲的居室陈设也很华贵，就连见多识广的胡兰成第一次走进去，都被震慑住了。张爱玲与胡兰成的交往，往往是张爱玲在化钱，即使分手之际，随诀别信还附上了自己的30万元稿费。30万元不是一个小数字，用钱大手大脚，这就是张爱玲！倘若张爱玲有那么一点忧患意识，知道节省一点，知道为自己考虑一点，她会有些积蓄，她的后半生不至于那么贫困潦倒。

 

张爱玲的幸福更有一部分丢在了她的人情观里。张爱玲不善交际，清高，对人冷淡而且刻薄。她不像其他女人一样喜欢小猫小狗，对唯一的弟弟也冷眼相看。即使和她最亲密的人如好友炎樱、姑姑也锱铢必较。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，却先言明谁付账。她在姑姑的眼里是个小财迷。青少年的遭遇，使得张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。“人是最靠不住的”，这是她的人生信条。我们看张爱玲的照片，总是仰着头，翘着下巴，给人一种刻薄的感觉。张爱玲的这种处世观念，使得她身处困境时，却没有人站出来拉她一把。

 

“长的是磨难，短的是人生”，张爱玲丢的幸福太多了，这是张爱玲为自己悲怆一生做出的总结。

 

上面我说了那么多，其实都是在替张爱玲惋惜，在为张爱玲不平，说到底，不过是妄谈。因为我不是张爱玲，张爱玲也不是我，幸福不幸福，值得不值得，冷与暖，最清楚的是自己。也许我说的幸福，是张爱玲所不屑的呢，张爱玲之所以是张爱玲，一代旷世才女，受到那么人追捧，和她走过的路有很大关系。走过的路，说过的话，做过的事，走过了，说过了，做过了，已无可更改，只化作了月下点点落花，美丽、伤感而浪漫。