前言：先生去世周年之际，谨以此封家书试着寄往天堂。以此深深地奠祭我那永不能再见，分别于两个世界的亲人——我的先生倪祖仁。
黑夜沉沉如水，深冬的风吹动着窗外花树的叶子簌簌作响，我在此刻把空调打开，让室内有了融融的暖意。祖仁：时间过得多么地快，你走了快一年了。
自你从部队转业到无锡，30多年的时间，我们很少分离，除了我回故乡去看望父亲和到北大进修英语外，平时只一次和有较长时间的别离。那次是你因公出差到澳大利亚，走了一个月去解决你们的工人和澳方老板的矛盾。那一次，我在天天盼你回来。这一次也是在盼你回来。真希望在某日的一天，打开门，又见你英俊的面容，又听到你略带浙江口音的普通话，又接受你亲切的拥抱。但是相逢啊，只是在回忆和梦中：梦中有我们初恋时青春年少的娇容，有我们携手游历大江南北的欢悦，有我们初为人父人母的艰辛，有我们人到中年的拼搏，有我们老年时：“老骥伏枥，志在千里、烈士暮年，壮心不已。”的相互鼓励。
去年的1月8日，腰部动了脊椎手术的我，躺在床上还不能动弹，早饭后你坐在钢琴旁的木椅上和我聊天，突见你嘴角有些歪斜，身子往下坠落，我马上叫家中阿姨扶你起来，也即刻打了120急救电话。你见我焦急的样子，忙对我说：“雪：你不要着急，我没事的啊”，到了医院，听赶去医院的儿女们来电话说你精神状况尚好，诊断是小中风，头三天你还和病友们谈笑聊天，我每天和你通三次电话，你仍是谈笑风生，孰知第三天晚上你却突然昏迷，不省人事，被送入重症监护室。后虽经手术，仍未能挽救你的生命。1月15日我失去了世上最亲的你，孩子们失去了他们敬爱的父亲。
此后的日子，我在思念、失眠和流泪中度过。将近半年时间，无法适应你离去的孤单岁月。但我知道这不是你期望的，你期望我坚强和快乐，我终于战胜自己的软弱，勇敢的面对现实。现在我每一天的日程安排得也是很满，看新闻、读书、弹钢琴、上博客，看电视、做做家务，为的是不使自己寂寞。而且你听了一定高兴的是：我的身体已恢复得好多了，现已能独立处理生活中的大小事情，也能自己走出小区外散步了。
孩子们都很想念你，最孝顺我们的儿子用更加勤奋努力的工作来回报你，他和小艳对我十分关心，小红、凌坚也经常回家看望，小军，嘉松忙一点，也常带源源回来，还多次到梅园墓地你的坟前，表达他们对你的思念。
孙辈的情况是：阳阳去年在美国大学毕业了，现在在备考国际会计师。濛濛已参加了工作，在银行转正了，收入不错。源源长高了，活泼而可爱，明年就上小学了。
祖仁：我虽是个唯物主义者，但也相信梅园墓地里存放的仅是你的骨灰，是供我们思念你的地方。而你的灵魂早已飞向天堂。否则就无法解释世上无数的佛教徒、基督教徒一世的虔诚信仰和修行了。如果真有天堂，想象那里定是一片没有污染的天地。那里青山绿水，古今常在，融融春水浸春云，四季如春。那里也有温暖的阳光，温柔的月色。桃花、荷花、菊花、梅花和无数鲜花四季开放，清香、袅娜、醉人。那里没有尔虞我诈、贫富不均、贪污腐化。那里的人们在世上活过一次，更懂得人生的不易，相处友好、懂得珍惜。祖仁：你那么开朗、友善的性格定会有许多新的朋友的。不要惦记我们，多么希望你生活得快乐幸福啊。我们分别即将一年了，如果你身边有手机，给我们拨一次电话，让我和孩子们放心 。好吗？
想念你的雪2015年1月11日晚
