【父亲节特辑】高建群：我如果不去，父亲的坟头会冷清

清明节到了，黄帝陵那边打来电话说，邀请我参加今年的清明节祭陵。我母亲则说，她想回高村去，为我父亲去烧一张纸。我犹豫再三，决定陪母亲去高村。黄帝陵那边，即便我不去，照样年年热闹，高村我父亲的那一座坟头，我如果不去，清明节那天，会冷冷清清的。

父亲死在十六年前。死前他说，如果他死在夏天，就把他埋在陵北，将来再搬坟；如果死在冬天，就把他送回高村吧。父亲属龙，死在“二月二，龙抬头”那一天，人们说，如果能熬过中午十二点，他就不会死了，但是离十二点还差几分钟，他长叹一声，全身松弛下来。于是我们将他装进一口薄棺，去他单位要了一辆卡车，撒着一路纸钱，把他送到渭河畔上的高村安葬。

高村平原上的坟墓，当年是一个家族的老坟。那坟上通常长着高大的柏树，夜风吹来，嗖嗖作响。后来这些坟头平了，生产队专门辟出一块不能浇水的小土岗，用做乡村公墓。

虽然是乱扎坟，但是一家一户的老人，还是凑在一块的。比如我们这个家吧，那顶头两个坟堆，一个是爷爷的，一个是婆婆的，像两个正襟危坐的当家人一样。接下来，是我父亲老兄弟三个的坟，依次摆开。那情形，就像他们童年时候，蜷缩在父母膝下一样。

每年清明节的时候，全村人都会来到这乡村公墓，就连去城里打工的年轻人也都回来了。烧纸、磕头、响鞭，用铁锨全坟头等等。通常，还会有自发秦腔自乐班在演唱，那唱得最响亮的人是我的堂弟。清明节过后，那些坟会被培上新土，坟头上会用土疙瘩压一张白纸。

我理解母亲为什么要去上坟。父亲的坟，一个直洞打下去，然后一南一北两个拐洞。那拐洞，一个父亲盛了，还有一个，是给母亲空着的。母亲已经风烛残年，像个风一吹就灭的油灯一样，所以她这清明节祭坟，第一是以儿媳妇的身份，向公公婆婆问安，第二是以妻子的身份去看望久违了的丈夫，第三，是看一看她的那个拐洞，是否安好。因为母亲对我说，她也有想走的意思了。