点击国学精粹与生活艺术,免费关注 顶级传统文化美刊
见到鼓唐是在他的工作室。没有说几句话,海洋说去外面取景,就出去了,去海边。最近看《创造性的采访》,里面说到所有记者最关心的问题之一就是如何问出第一个问题,如何打开对话的窗口,让它自然地延续下去。这也是我的难题,从哪里开始呢?我看着窗外的街道和商店(我们在鼓唐的车上),没有想好。
有时候是很生硬的开始,比如“我们开始吧,第一个问题是……”幸运时可以越聊越顺,不幸时却怎么也无法进入状态了,因为错失了那个窗口。有时候在闲聊中进入,那就真的是幸运了。在车上是海洋挑起头来,我继续跟进,聊天的氛围逐渐出来,我松了一口气,做个聆听者。
鼓唐今年三十二岁,鼓唐打击乐艺术中心的创办者,主要工作是教小孩打鼓,当然他还是老板,不过“老板”这个属性在他身上并不凸显,他说自己有一个外号叫“疯子”,因为成天开开心心,“像一个长不大的孩子”。
那天阳光很好,我们在海边的草地上盘腿而坐,远方的海很浅,不蓝,有一股淡淡的鱼腥味。
原来,我们面前的这位老板,曾经是一个留着长头发的医生。1993年,他考入医专,学防疫医学,和所有关于成长的故事一样,他并不热爱这个专业,而是迷上了摇滚乐,这之后发生的事情有一个固定的模式,偷偷学习,被家里发现,产生冲突,然后裂变。鼓唐也没有冲出这个模式,即使后来在老家的那个下午,父亲用猎枪指着他,他也没有妥协。
刚毕业的那年,他当过短时间的医生,留着标准的摇滚长发出没在医院的解剖室。他自己说到这儿时哈哈大笑,确实太过荒诞了些。当年的小城圈住了一批年轻人,现在他们大多人到中年,也许幸福,也许平庸,但有一些逃了出来。他在迷笛的同学、现在的同事和朋友李健在去北京之前,是个警察。这和我前段时间听绿妖采访中生代作家的电台节目何其相似,阿乙也曾是个县郊警察,韩松落当过养路员,路内做过仓库保管员。不论如何,躁动不安的青春,终于还是逃出来了。
在北京的生活很辛苦,在周云蓬的《春天责备》里我已经知道了一些关于摇滚人的窘境,但鼓唐和李健的讲述,更加真实。早上起来水管冻住了,要用火去烧,热了,流动了,大喊一声,大家出来打水洗脸;没有钱吃饭,一块钱买五个馒头就是一天;两块五一包的烟,吸到了就是幸福。即使借钱也借不到的,因为朋友都是一样地穷。但也就是在那时,他们仍然学习,晚上组着乐队赶场演出,半夜没车拖着乐器一走十几里。
前年看过一个纪录片《待业青年》,里面采访了一些在北京的摇滚人,都说不好混,玩音乐的太多了,很多人转行,没转的大多贫困潦倒,混出名声的毕竟是少数。
鼓唐离开了。2003年,他只身来到深圳,他形容刚来时的感觉,“人们行色匆匆,大家都戴着口罩,因为非典,感觉好陌生”。不是刻意着色艰难,但那一年他21岁,身上只有600块钱,租农民房里的一个床位花了300元,剩下的300元就是他当时所有的生活费用。
幸好,他很快找到了工作,他讲述这一段的时候轻描淡写,但我听起来却是那么不可思议,这就是勇者和胆小者的区别吧。因为曾经在学校修过爵士乐,自己也喜欢,便直接冲到深圳音乐电台向当时的总监办公室,申请开一个爵士乐节目,他成功了,“星期一申请的,星期四就开了”。那个节目叫《蓝调爵士乐》。
2008年开始,他真正做起了鼓的教学,并且自己研究方法,怎么与小孩沟通,如何建立他们的自信,他喜欢这个工作,并全心全意地做它。他说:“我首先是一个喜欢孩子的人,在教学过程中,我自己也在成长。你在跟他们沟通的时候会觉得很有意思,而不是不耐烦。对于鼓唐的老师来说,第一个培训重点是怎样去玩音乐,玩鼓,我觉得没有什么比一个快乐的童年更重要。”
实际上,面对镜头,很多人都会说这样的话。但是他说:“我觉得摇滚乐和现代音乐最大的精神就是自由。但是这个自由不是说干其他的干扰别人的事情,而是说在自己的世界里,不受束缚,我喜欢一个东西,我就去表达它。我很热爱,我就用我的生命去做它。”这时候,你会知道,他是真的喜欢。
对于30岁,他留给了我最后一句话:“我觉得30年来,我对自己的事情从未后悔过。如果是你能认定或者了解的事情,你凭你的了解去做,如果你不了解,那么凭你的感觉去做,你选择哪一条路都是对的。”
——摘自《失眠书》
作者简介:
魏小河,独立书评人,读书爱好者,自由作家,现居深圳。
2013年3月18日创办“不止读书”微信公众号,截至目前,已经发布400多篇文章,积累了30万粉丝,阅读量超过500万次。
2014年初,在全国范围内开展不止读书会计划,目前在北京、深圳、广州、上海、郑州、成都、南京、武汉等城市持续举办。
著有作品《独立日》
联系客服