你选择哪一条路都是对的

点击国学精粹与生活艺术，免费关注 顶级传统文化美刊

见到鼓唐是在他的工作室。没有说几句话，海洋说去外面取景，就出去了，去海边。最近看《创造性的采访》，里面说到所有记者最关心的问题之一就是如何问出第一个问题，如何打开对话的窗口，让它自然地延续下去。这也是我的难题，从哪里开始呢？我看着窗外的街道和商店（我们在鼓唐的车上），没有想好。

有时候是很生硬的开始，比如“我们开始吧，第一个问题是……”幸运时可以越聊越顺，不幸时却怎么也无法进入状态了，因为错失了那个窗口。有时候在闲聊中进入，那就真的是幸运了。在车上是海洋挑起头来，我继续跟进，聊天的氛围逐渐出来，我松了一口气，做个聆听者。

鼓唐今年三十二岁，鼓唐打击乐艺术中心的创办者，主要工作是教小孩打鼓，当然他还是老板，不过“老板”这个属性在他身上并不凸显，他说自己有一个外号叫“疯子”，因为成天开开心心，“像一个长不大的孩子”。

那天阳光很好，我们在海边的草地上盘腿而坐，远方的海很浅，不蓝，有一股淡淡的鱼腥味。

原来，我们面前的这位老板，曾经是一个留着长头发的医生。1993年，他考入医专，学防疫医学，和所有关于成长的故事一样，他并不热爱这个专业，而是迷上了摇滚乐，这之后发生的事情有一个固定的模式，偷偷学习，被家里发现，产生冲突，然后裂变。鼓唐也没有冲出这个模式，即使后来在老家的那个下午，父亲用猎枪指着他，他也没有妥协。

刚毕业的那年，他当过短时间的医生，留着标准的摇滚长发出没在医院的解剖室。他自己说到这儿时哈哈大笑，确实太过荒诞了些。当年的小城圈住了一批年轻人，现在他们大多人到中年，也许幸福，也许平庸，但有一些逃了出来。他在迷笛的同学、现在的同事和朋友李健在去北京之前，是个警察。这和我前段时间听绿妖采访中生代作家的电台节目何其相似，阿乙也曾是个县郊警察，韩松落当过养路员，路内做过仓库保管员。不论如何，躁动不安的青春，终于还是逃出来了。

在北京的生活很辛苦，在周云蓬的《春天责备》里我已经知道了一些关于摇滚人的窘境，但鼓唐和李健的讲述，更加真实。早上起来水管冻住了，要用火去烧，热了，流动了，大喊一声，大家出来打水洗脸；没有钱吃饭，一块钱买五个馒头就是一天；两块五一包的烟，吸到了就是幸福。即使借钱也借不到的，因为朋友都是一样地穷。但也就是在那时，他们仍然学习，晚上组着乐队赶场演出，半夜没车拖着乐器一走十几里。

前年看过一个纪录片《待业青年》，里面采访了一些在北京的摇滚人，都说不好混，玩音乐的太多了，很多人转行，没转的大多贫困潦倒，混出名声的毕竟是少数。

鼓唐离开了。2003年，他只身来到深圳，他形容刚来时的感觉，“人们行色匆匆，大家都戴着口罩，因为非典，感觉好陌生”。不是刻意着色艰难，但那一年他21岁，身上只有600块钱，租农民房里的一个床位花了300元，剩下的300元就是他当时所有的生活费用。

幸好，他很快找到了工作，他讲述这一段的时候轻描淡写，但我听起来却是那么不可思议，这就是勇者和胆小者的区别吧。因为曾经在学校修过爵士乐，自己也喜欢，便直接冲到深圳音乐电台向当时的总监办公室，申请开一个爵士乐节目，他成功了，“星期一申请的，星期四就开了”。那个节目叫《蓝调爵士乐》。

2008年开始，他真正做起了鼓的教学，并且自己研究方法，怎么与小孩沟通，如何建立他们的自信，他喜欢这个工作，并全心全意地做它。他说：“我首先是一个喜欢孩子的人，在教学过程中，我自己也在成长。你在跟他们沟通的时候会觉得很有意思，而不是不耐烦。对于鼓唐的老师来说，第一个培训重点是怎样去玩音乐，玩鼓，我觉得没有什么比一个快乐的童年更重要。”

实际上，面对镜头，很多人都会说这样的话。但是他说：“我觉得摇滚乐和现代音乐最大的精神就是自由。但是这个自由不是说干其他的干扰别人的事情，而是说在自己的世界里，不受束缚，我喜欢一个东西，我就去表达它。我很热爱，我就用我的生命去做它。”这时候，你会知道，他是真的喜欢。

对于30岁，他留给了我最后一句话：“我觉得30年来，我对自己的事情从未后悔过。如果是你能认定或者了解的事情，你凭你的了解去做，如果你不了解，那么凭你的感觉去做，你选择哪一条路都是对的。”

——摘自《失眠书》

作者简介：

魏小河，独立书评人，读书爱好者，自由作家，现居深圳。

2013年3月18日创办“不止读书”微信公众号，截至目前，已经发布400多篇文章，积累了30万粉丝，阅读量超过500万次。

2014年初，在全国范围内开展不止读书会计划，目前在北京、深圳、广州、上海、郑州、成都、南京、武汉等城市持续举办。

著有作品《独立日》