文| 雷虎 摄影| 阮传菊
每个中国人都读过陶渊明的田园诗,
都会被那种悠闲雅致的生活打动。
“方宅十余亩,草屋八九间。
榆柳荫后檐,桃李罗堂前”
——就如国画泼墨写意,
寥寥几笔就勾勒出田园逸兴。
很幸运,他活在农耕社会。
能睁惺忪睡眼,看牧童黄牛,
饮山村黄酒,做田园诗人。
如今我们都成为城市的囚徒,
雅致的园林生活,
是否只是一枕黄梁?
“生活不分城市乡村,
只在乎你想不想慢,敢不敢停,
心安之处皆园林。”
大叔左右手各端着一只陶碗气定神闲。
右手陶碗种菖蒲,
左手陶碗飘茶叶。
菖蒲是沟边亲手挖的,
茶叶是山上自己采的,
陶瓷有200多年历史,
是从倒塌的老房子里捡来的。
大叔名叫翁鹤亮,
他的人生以40岁分界:
40岁前,为钱疯狂。
初中辍学,白手起家,
做过15种职业终成土豪。
40岁那年,
事业蒸蒸日上时选择人生暂停。
闹市筑小院,古董做盆景,
3万块老瓷片贴墙。
散尽家财,成拾荒疯子。
人的生活转折有很多种可能,
有的因生了娃、受了挫、信了佛。
翁鹤亮的人生转变是因为一盆草。
那是十年前,
他为了生意每天都很晚回家,
回家后又觉得烦躁无比。
翁鹤亮祖上一直是杭州七堡的名门望族。
到父亲这一代还把生意做到过南洋,
后来他家就像一件青花瓷被打碎了。
为了自己一贫如洗的家,
也为了恢复祖上的荣耀。
成年后的翁鹤亮一直像狗一样勤恳工作。
初中上完后就辍学,
做木工、漆匠、泥瓦匠、开出租车、做包工头……
家重新变得殷实起来,
但以前安贫乐道的生活却再也回不去了。
因为赚得多就想挖空心思赚得更多。
妻子搬来几盆花说:
我们一起种种花看它长叶开花吧!
就像以前穷得没有任何娱乐,
只能静静地看孩子成长。
没有像样的花盆,
花就种垃圾堆里捡回的水瓢中。
看到青叶一点点长出来,
破水瓢就慢慢活起来了。
每次看到它们,
浮躁的心就慢慢静下来。
从那时起就爱上了花花草草。
每一得空就去看看它们,
了解每一种花的形状,
每一株草的性格,
种的各式各样的花草多了,
第一个小院就慢慢建起来了。
小院没有多大空间,
就家门口八九十平。
他在这儿养了几百盆花,
几十条鱼。
两只乌龟、两只鸟,一条狗。
花花草草和小动物们,
一起在闹市中构造了一个异度空间。
翁鹤亮给小院取名宁静小院。
坐在宁静小院中他经常穿越到儿时:
家里各类文玩印章到处都是,
他很小就和哥哥们拿来玩,
但后来经不住货郎们的诱惑,
都拿出去换糖吃了。
家里碑帖、字帖不少,
都被他用来当作引火做饭了。
17岁那年,
家门口不远的中东河开始整治。
翁鹤亮去做临时工。
中东河挖上来的淤泥里有很多铜钱和瓷片,
大家都捡来5分钱一枚卖掉了。
翁鹤亮突然想起,
小时候拿家里的玉器换糖吃的经历。
翁鹤亮也在淤泥里捡了几枚铜钱放在手心。
这时他慢慢懂得:
那个时代让我们不仅失去了物质上的财富,
还阉割了我们对优雅精致生活的诉求。
翁鹤亮在小院里铺满收来的石磨。
石磨每转一圈就是一个轮回。
一个绅士的养成要三代人时间,
但要毁坏却在朝夕之间。
通过自己二十年的奋斗,
家族较之以前恢复了七七八八。
但在精神层面却和父辈时相去甚远。
从那以后,
翁鹤亮开始疯狂收藏各种老物件:
各地织手工布的梭子收了8000多把,
每一把梭子上背后都有一个牛郎织女的故事。
形状各异的糕模收了500多把,
研究这些糕模可以写一本《糕模上的中国》。
那时的纸牌里,
蕴含着我们对世界的理解。
那时的棋局里,
有我们为人处世的规则。
各个时期各个窑口的瓷,
4000多件,
在家里开了个瓷器博物馆。
各种不受收藏家待见老物件,
装满了几个仓库。
藏友们说他是疯子,
是捡破烂的。
翁鹤亮觉得这称呼信达雅,
从此便以“拾荒疯子”自居。
自从开始建小院、“捡破烂”后,
每年有一百天时间,
早上4点起床四处奔波
这样的生活比做生意时累很多,
但也充实得多。
别人收瓷片,只要完整的,
但翁鹤亮对碎瓷片情有独衷,
各式各样的老瓷片,
收了170多袋,每袋50多斤。
家里没地方放了,
就把它贴成两面墙。
一面墙全用破碗底,
他把这面墙叫“人生的句号”:
每只碗就像一个人,
每个人最后都要划上句号。
我们活着是为什么?
划上句号时能给这个世界留下什么?
一面墙全用破碗边,
他把这面墙叫“千年呼唤”:
别以为这些瓷片是死的,
他们就像钱塘江的波浪,
钱塘江大潮不言,
坐看世事变迁。
两面墙贴了两个半月,
用去了3万块老瓷片。
老婆逢人就说:
“我老公发神经,
把3万把凶器贴墙上!”
“老瓷片从来不伤害人,
几百、几千年的时光,
它们已变得很成熟了,
只会滋养身心,
这两面墙就是我的《二十四史》,
看着它们能洞悉世间风云变幻。”
在自己家里建了宁静小院后,
翁鹤亮另一个潘多拉魔盒被打开了,
喜欢小院,那小院也建几处吧。
宁可食无肉,不可居无院。
年轻时做过十几个行业,开过七八家公司,
多年前曾在杭州九堡买了块地,
正好有一块边角地荒废,
围墙被办证牛皮癣占领,
那就再加一道墙围成个小院。
打地基不请泥瓦匠,
泥瓦匠是自己的老本行。
运土方不请农民工,
自己就是泥脚子出身。
家具当然不去家具市场,
做木工是自己发家致富的本领。
一个人花了一年时间,
第二个小院建起来了。
翁鹤亮给其取名静幽小院。
静幽小院名不符实:
墙外车马喧,
墙上牛皮癣。
翁鹤亮说:心远地自偏。
从静幽小院开始,
翁鹤亮希望自己的小院,
成为自己收集的“破烂”再利用试验田。
曾在梳妆台前梳妆的女子,
已不知何处去,
就让野草们爬上梳妆台打扮自己。
家庭变得越来越小
再也没有人家用这么大的木桶盛饭,
那就用来繁衍多子的花草。
在乡下收破烂,
吃过老乡家的嫩葫芦觉得味好,
买来老葫芦挂在小院中,
铭记乡野的味道。
青花瓷被人摔破了,
你自己可不能破罐子破摔,
你要相信你是最美的,
要耐心等最懂你的人来发现。
腐朽的木头,
当柴火烧都没人要。
捡回来浇水、培土、撒草种,
一年后朽木成为了“绿如意”。
身在城市真的如“身在樊笼中”?
一截朽木你用心照顾,
它就会还你一个自然。
再小的空间,
都可以自由自在。
再贫瘠的土壤,
都可以蓬勃生长。
园林不应该是一处固定的风景,
应该像只装满土壤的竹篮。
竹篮放下花草就可以生根发芽。
人心就是竹篮,
园林就是盛开在心里的花,
理想的生活不会自己抵达,
必须用自己的汗水浇灌才能开花。
很多人说翁鹤亮是只石敢当,
守着小院成一统,
不管世事与春秋。
我说:老翁
你像苏东坡诗中的渔父,
——渔父醉,蓑衣舞,醉里却寻归路。
众人皆醒你独醉,
醉酒的状态能持久么?
“为什么不能持久啊?
我们杭州有一种人叫磨箍,
他们从不甩别人的看法,
一辈子为自己钟爱的事业醉生梦死。”
在小院里忙碌了一整天,
翁鹤亮摘了根小院的丝瓜回家做晚饭
——他还是杭邦菜老磨箍,
能做二十碗不重样。
在我们结束杭州的采访后,
翁鹤亮又一个人开始了三号小院
——“手工的院落”的建设。
拾荒二十年,建小院十载。
翁鹤亮决定把收藏中,
数以万计的民艺作品和小院结合起来。
就像背孩子的竹背篓,
没人用背篓背孩子了,
背篓就被抛弃了,
要让现代人重新用背篓背孩子不现实。
那就用来种花,
竹背篓就成为一座流动的小院。
无论是民艺还是小院,
亦或我们追求的想象中的生活,
其实谁都可以把生活
过成你想象中的样子。
只在于你敢不敢想,
愿不愿断,疯不疯狂。
-作者-
雷虎,阮传菊,二人为夫妻档,在在长期的深度旅行中逐渐爱上了旅途中的手工艺,夫妇两人双双离职。回到农村居住,一人文字,一人摄影,6年之中采访了近百位手艺人,记录乡村变迁。 微博@青鸟天际,公众号:侣行记艺(ID:lvxing-jiyi)。
酷玩实验室经授权转载
联系客服