在知乎上,有一个问题:怎么能过上西欧中世纪的贵族生活?这个科普帖彻底颠覆了我对“欧洲贵族”的印象。在中世纪,法国贵族上厕所擦屁股的工具,是一根麻绳,最要命的是,这根麻绳是公用的.....对,你没有看错,就连贵族用的麻绳都是公用的。
中世纪是一个令人遐想的复杂时代。它的时间,大概是公元476年西罗马帝国灭亡开始,到公元1500年这一千年左右的时间。在这段漫长的时光里,欧洲的文化、思想都处于衰落的状态,所以提及中世纪,人们总要添加一个前缀“黑暗“,所以中世纪又被称为”黑暗的中世纪“。
著名小说家 肯·福莱特的最新小说《暗夜与黎明》,背景就发生在欧洲的中世纪。这部作品,也可以视为他最著名的系列小说“世纪三部曲”的前传。暗夜与黎明,这个名字可谓一语双关,从历史的角度,黑暗而漫长的中世纪过后,西欧迎来了伟大的文艺复兴,从时间的角度,黎明前的黑暗是最黑暗的时刻,但从另一个角度来说,黑暗中也孕育了光明的种子。所以黑暗中并非完全没有希望,这有点像中国的太极八卦图。
毫无疑问《暗夜与黎明》中的三个主人公,就是漫长黑夜中的光明种子。这个故事发生的大的背景,是教会贪腐黑暗、维京海盗猖獗侵袭掠夺的暗黑时代,作为大时代背景下的三个具有代表性的小人物:底层人物代表——造船工匠埃德加、贵族代表——诺曼贵族之女雷格娜,以及新宗教代表——年轻正义的修士奥尔德雷德,本属于毫无交集的不同阶层,但却在时代的洪流之下,因为对公平和正义的共同渴求,最终卷入了共同的命运。
很多读者对本书的作者肯·福莱特不太熟悉,但他在欧美却非常名。他有一个绰号“通宵大师”,很形象的描述了读者在阅读他的作品的体验。肯·福莱特善于从宏大的历史题材中,选取具有代表性的小人物,以小人物的视角解读时代的传奇,这一点在《暗夜与黎明》中得到了很好的体现。在这本他擅长中世纪的历史题材中,他以酣畅淋漓的写作手法,让人一读就难以停止。我读的版本,是还未正式勘测的“内部试读本,共900页,两册超厚,我用了差不多用两个晚上读完,每次都读到凌晨1点多。不得不说,优质小说就是让人有这种欲罢不能的阅读体验。而在优质的小说中,所有的情节都通过人物的描述展开,所以,对于人物的精准刻画,就成了体现作者水平的标尺。
故事从年轻的造船匠埃德加开始。18岁的埃德加出身于传统的造船家庭,他在三兄弟中最为聪明,那天晚上,他本打算与心爱的女人一起私奔,没想到却遭遇了维京海盗的大屠杀,自己所爱的女人死在了他的面前,而他的命运也因此更改。在被维京海盗洗掠一空之后,他们全家不得不离开原来的家园,迁居到蛮荒之地,而为了生存,他也无法再做一个手艺人,而只能成为一个种庄稼的农夫。
贵族出身的蕾格娜,容貌娇美,有智有谋,她被“爱情”吸引,从富庶的法国远嫁到苏格兰,然而婚后她才发现,原来这场婚姻从一开始就是蓄谋已久的骗局。她经历了爱情的失望,心智也从一个少女转变为更为成熟的勇敢女性,而更为幸运的是,她不仅有少女的娇憨,更有一个贵族女性的学识与智谋,但即使这样,在她的丈夫,一郡之长威尔武夫死后,她仍然在很长时间里成为了贵族斗争的牺牲品,被强奸、被囚禁、被迫与粗鲁愚蠢的格威姆结婚。
年轻的修道士奥尔德雷德,他心怀着不凡的梦想,试图肃清教会中的淫邪之举,不惜与教会主教温斯坦为敌,他被阴险的温斯坦陷害,不得不放弃原有的梦想,来到一所无人青睐的破烂教堂担任主教。但在恶劣的环境下,他依然奋发图强,最终把这样一座偏远贫瘠的教堂修建成为载入史册的王桥大教堂,他是正义、坚持、信仰的代表。
这三个人,代表了暗黑时代中微弱的光,他们就像星星燎原的种子,最终燃起了改革和复兴的大火。
围绕在三位主角身边的配角,也都是一个个栩栩如生的人物形象。这里面最令人愤恨的,莫过于虚伪的主教温斯坦,他应该算是全书中最大的反派。身为主教,他不遵守教义,生活放荡,还胆大包天,私造假币。而且他的心机极深,心狠手辣,在私造假币被戳穿之后,他竟然把罪名全部推脱得一干二净,用被他逼死的卡斯伯特当替罪羊,可以说,他算是整个暗黑腐败势力的代表人物。
埃德加的母亲,是书中的一个配角。经过肯·福莱特画龙点睛的描绘,寥寥数语,就将一个坚强的母亲形象呈现出来。她最心爱的丈夫死于那场维京海盗之乱,丈夫死后,家里一贫如洗,作为母亲,她马上做出了带三个儿子迁徙,开辟新田地的决定。每次遇到困境,她都用几乎强悍的态度,维系了一家人的生活,虽然她身处社会的底层,但却有勇有谋,用一己之力维系了家庭的生存。但就是这样一位彪悍的女性,最终的结局竟然是自杀——当她的儿子埃德加被老板解雇回家后,自私的哥嫂抱怨家里的食物无法养活五口人,为了让儿子有饭吃,这位母亲选择了自杀。
肯·福莱特就这样不动声色地把中世纪的绝望和黑暗呈现在读者面前——在这个时代,最为贫民,连最基本的填饱肚子,都需要付出艰辛的努力,甚至生命的代价。贫民尚且如此,对于奴隶更是残酷。
布洛德是朗德的奴隶,她只有14岁,每天不但要从事繁重的家务,更被逼迫成为一个随时为了1法寻(约等于1/4便士)就可以掀起肮脏裙摆,撅起屁股的妓女,她生如草芥,没有任何人同情她。她因接客怀孕,在孩子出生后的当晚,婴儿就被朗德扔到冰冷的河里淹死。然而随后,朗德竟然可以全身而退,颠倒黑白,即使有埃德加的指控也毫无办法。
是的,在中世纪的暗黑时代,为了当权者的一己私利,生命和契约都毫无价值。这是一个藩镇割据、战争频发、海盗猖獗的中世纪,也是一个社会文明停滞不前,民不聊生的黑暗时代。这个时代的历史虽然长达千年,但却留下的历史记录却凤毛麟角,这自然也给肯·福莱特留下了巨大的创作和想象空间。通过对人物和故事栩栩如生的刻画,他成功刻画了一副宏伟的时代画卷,在这幅画卷中,草菅人命、颠倒黑白的王权贵族和衰弱贫困,愚昧落后的贫民形象栩栩如生,贵族的奢靡冷酷,和贫民的贫困软弱形成了鲜明的对比。在阅读的过程中,几乎每一秒都跟随着人物的心境悸动,或明或暗,或澎湃或沮丧,或焦急或愤怒。正如《科克斯书评》评论的那样:这是一个包罗万象、跌宕起伏的故事,肯·福莱特是一个超级小说大师。
在看这本小说之前,我对欧洲黑暗的中世纪并无过多了解,但是通过这样一部宏大叙事的小说,中世纪的暗黑,如画幕一样呈现在我的眼前。故事的结尾,肯·福莱特为三个主人公都安排了近乎完美的结局:埃德加与蕾格娜经过重重磨难,最终有情人终成眷属,奥尔德雷德战胜邪恶的主教温斯坦,成为主教。而各个反派则以全面的溃败结局,这在现实中几乎是一种奢望,但发生在小说里,大概是与作品名称《暗夜与黎明》相呼应:黑暗中点燃星星之火,最终孕育伟大的光明。
很久没看过长篇小说,感谢肯·福莱特和江苏凤凰文艺出版社,让我在2021年的新年,先睹为快了这部精彩绝伦的小说。
联系客服