那种馥郁好象有生命一样，会和你捉迷藏，你觉得近在眼前，忽然又远远地抛在身后，寻它向西，它偏又往东去了，弄得你迷离恍惚，不知所然。
你只好说：好香！文徵明也只好说：这是“前身韩寿有馀香”。
文徵明很爱玉兰。好象丘处机爱梨花一样。他们都把自己爱的花比作“姑射仙人”。文徵明的藏书楼就叫“玉兰堂”，他的藏书很多钤有玉兰堂印记，有时候也钤“玉兰堂”和“辛夷馆”两方印。玉兰堂里种的当然不只有玉兰，也种了菊花、梨花、海棠、牡丹，和许多青竹。但是玉兰大概最得他钟爱。玉兰这名字，就是明人给的。唐人唤它木兰，宋人唤它迎春。直到明时，方由姑苏好事人唤为玉兰。
明人王世懋（太仓人）在《读史订疑》中，考证了玉兰名称的由来：“我哥哥（王世贞）说古代没有玉兰花这名字，难道是辛夷的变种？……我考证了许久，终于认定宋朝叫它迎春。”
余兄（王世贞）嘗言玉兰花古不经见，岂木笔（辛夷）之新变耶。余求其说，而不得近。辛夷花初发如笔，北人呼为木笔。南人呼为迎春。作观木笔迎春，自是两种。木笔色紫，迎春色白。木笔丛生，二月方开。迎春高树，立春已开。今之玉兰即宋之迎春也。（王锡爵）岭南一门生来，见玉兰曰：此吾地迎春花，何此名玉兰。此乃知迎春是本名，此地好事者，美其花，改呼玉兰。
他在自己的《学圃除疏》里也说：“玉兰比辛夷开得早，所以宋人唤它迎春。”玉兰早于辛夷，故宋人名以迎春，今广中尚仍此名。千干万蕊，不叶而花。当其盛时，可称玉树。树有极大者，笼盖一庭。
后来王象晋的《二如亭群芳谱》里就直接用了玉兰这个名字：如今能找到的最早的史料记载，是沈周的《题玉兰》诗。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。
——沈周《题玉兰》文徵明和王世懋、王世贞交情都很深，和沈周的关系更加不用说。周围一圈人都爱玉兰，他也在厅事前种了玉兰，花开的时候画玉兰，有月亮的夜晚睡不着起来看看玉兰，愈看愈觉好，大抵也是顺理成章的事。据《文氏族谱续集》所记，苏州府长洲县德庆桥西北曹家巷的停云馆，是文徵明从其父文林处继承的。《文氏族谱续集》里说，重修后的停云馆共分三楹，“前一壁山，大梧一枝。后竹百余竿。悟言室在馆之东，中有玉兰堂、玉磐山房、歌斯楼。”分别作会客、燕聚、绘画和藏书之用。其中专辟为藏书楼的就是玉兰堂，文徵明并为此专刻了一方常用印“玉兰堂”。文徵明的曾孙写《长物志》，说玉兰最适合种在厅事前了……玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。
想来那些年的玉兰堂前，此花盛时，不知颠倒过多少人。算起来，文徵明绘过好几卷玉兰图，真真假假的，大家都说不清楚。明 文徵明 玉兰图卷 纸本设色
27.9cmx133cm 美国大都会艺术博物馆藏
那是明嘉靖己酉三月（公元1549年），文徵明81岁时画的。这画卷很长，大概一尺宽，四尺长，一米多的样子，那些芬馥可爱的花片，饱满明净得像是少女的额头。明 文徵明 玉兰图卷 纸本设色局部
文徵明和华夏、华云很熟，也常有来往。这封信里的字潦草，看不大清楚，大抵，先是谢了华云的款待，又说回家后为疮毒所苦无心他事，又说到碑石云云，最后说到玉兰已画好了。大概这幅玉兰本是华云要他画的。这个跋尾，本来是一封信，连画一起送到华府的，连信封都附在画卷里。这段跋尾和玉兰图有什么关系呢？可以说有，也可以说没有。说有，是这段带着人间烟火气的跋尾和信封，让这卷四百年前的玉兰，新鲜馥郁，无端的有一种生气宛然，拂拂而来。一卷是湖石玉兰，上面的题跋是“辛亥八日，访补庵郎中，适玉兰花盛开，连日赏玩，赋此并系以图。徵明。”
传 文徵明 玉兰图 设色纸本
120×38.7厘米
明末汪珂玉所著《珊瑚网》中“名画题跋卷十五”里，也著录有同一题诗题跋的《玉兰图》，署年“嘉靖辛亥二月八日”。明嘉靖辛亥二月八日，是公元1551年3月14日。也许这是文徵明83岁时所作？诗见文徵明《甫田集》卷十四之《玉兰花》，不过此画是存疑的。传 文徵明 玉兰小景 绢本设色
40×16 cm 朵云轩藏
这卷《玉兰图》上寻不到日期，不晓得什么时候画的，但这幅画上的题诗，曾收在《文氏五家集》卷六里。
我上下翻看过，似乎写在文徵明54岁赴京当官之前。也许是中年之作。文徵明54岁赴京当官，听着风光，背后其实是个惨兮兮的故事。小文徵明是个笨小孩，2岁不会说话，6岁站立不稳，8、9岁了还口齿不清，11岁才学会好好说话……——一个官宦人家的孩子这样是很不来塞的，但是没办法。26岁开始，文徵明去参加“岁考”，一直考，考到53岁，整整27年，考场进进出出九次，眼看着和他一样年纪的唐寅考上了苏州府秀才第一名，又考上了应天府举人第一名，又……闹出了惊天动地的泄题案被夺去功名，小伙伴起起落落人生有如坐过山车，而他文徵明稳稳当当地永远守着落榜的初心。可以不考吗？不，吴地人家的孩子，当官从政的念想是融在骨血里的。他的老师沈周是个例外。但是文徵明二十来岁要拜沈周学画的时候，特立独行的沈周，也曾犹豫着不敢收他，就是怕太爱画画会耽误了文徵明的仕宦前途。终于在54岁那年，文徵明以岁贡生的身份，被工部尚书李充嗣推荐到京城，经过吏部考核，被授翰林院待诏的职位。翰林院待诏职低俸微，它的品级，是从九品。毫无官场经验、也毫无工作技巧的文徵明，干了一年以后，渐渐后悔了。这一年他又苦又累，不但没有干出成绩，还得罪了很多人。他写了很多诗，表示想回家了。但真正促使他下定决心回家的，是嘉靖三年（公元1524年）朝廷发生的“大礼之争”，这次事件，导致学士丰熙等一百三十四人下狱，吏部右侍郎何孟春等八十六人待罪，数位五品以下的官员被当场杖打而死……从这时候起，文徵明开始递折子请求退休，前后三年，终于退休成功。嘉靖五年（公元1526年）十月十日，文徵明结束了三年的词臣生活，离开京城，放舟南下。此后，文徵明和从前一样，继续与一干朋友们过着逍遥自在的日子。经历了三年徒劳无功的词臣生涯，文徵明大概是总算想明白了，其实他“一生爱好是天然”——春天的时候约上蔡羽、汤珍他们，跑到无锡惠山，在山麓的竹炉山房取泉水烹茶，吟诗唱和；夏天的傍晚坐船到浒溪草堂，和沈天民聊一聊最近看的文章字画；秋天凉快了，去石湖转转，登上湖山佳处看看明净的秋水；冬天在楞伽寺看雪，王宠说要画雪，行，那就画呗……他从前画了那么多的画，画了那么多山水间的小人儿，那些活泼泼的小人， 就是他自己啊，就是他的朋友们，就是他的闲适的生活。他决定就这样舒舒服服地活着，看庭前的玉兰开了又落，看天上的白云卷了又舒。即使到了耄耋之年，他眼中的世界仍然鲜洁如初开的玉兰，那般清润而美好。又过了九年。嘉靖三十八年己未（公元1559年）二月二十，90岁的文徵明正为御史严杰母书写着墓志，还没有写完，就拿着笔坐在桌前不动了。这人间，他来过，又走了，就象花开了又落，如此自然。说明：
大礼之争，是因为明世宗想再次加封章圣皇太后的封号，引起群臣伏阙哭谏。
参考资料：
万君超【文徵明《玉兰图》琐谈】
朱声敏【文徵明的性情与其艺术风格】
本文旧文重发，有修改，修改稿已提交出版社，故此文谢绝任何平台转载，谢谢。
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
