一个人，如果对待自己周遭的一切没有鲜明的态度，要么是一个深藏不露的阴谋家，要么就是一个碌碌无为的平庸之辈。显然，以上两者，列侬都不是。
为什么要读《列侬回忆》？
在下定决心翻开这书之前，我曾经如此问自己。我压根儿就不关心Beatles到底是谁整垮的，对列侬和麦卡特尼谁更有才华更摇滚也没有什么兴趣，我甚至都不觉得列侬和小野洋子曾经做过的那些行为艺术有多了不起——跟所有的行为艺术家一样，他俩不过是玩了一个好玩的游戏罢了，所谓意义，都是我们想当然而已。
真正吸引我的其实是封面上的“Rolling Stone”字样。在那个年代，“Rolling Stones”就是革命的代名词，它见证并推动时代的变迁，用白纸黑字记录着时代背后的奥秘。尽管我明白Rolling Stone的一家之言并不能代表真相，但是，我更确信，通过《Rolling Stone》的眼睛，我们能看到比想象的更多。
事实是，我确实看到更多，这首先必须感谢《Rolling Stone》杂志创始人扬·温纳在采访中的出色表现。很难想象，作为一个24岁的小青年，他成功地撬开了一个貌似高不可攀的流行文化巨人的灵魂，尽管他一点都没有我想象中的那么锐利那么咄咄逼人。当然，这也是拜列侬出人意料的配合所赐。看得出，列侬等这样一个采访等了很久了，他心里憋着一大堆话，就等着这样一个机会一股脑儿全喷个痛快。诚然，其中也不乏利用的心理，正如《Rolling Stone》中文版主编郝舫在序言里提到的，列侬后来承认自己在Rolling Stone的访谈中撒了谎——因为他想借此摧毁Beatles的神话。但，不管是否谎言，列侬所表现出来的态度让我又一次对他产生了好感。
在我看来，态度比真相更真实，一个人可以掩饰真相，却不能掩饰态度。因为掩饰本身就是态度的一部分，那种能把掩饰做得滴水不漏的人只存在于各国的间谍组织比如前苏联的克格勃或以色列的摩萨德里。以列侬为例，在这两百多页的超长篇采访里，列侬急于毁掉Beatles神话的迫不及待的心情暴露无疑。他说“我们出卖了自己，早在英国剧院巡回表演之前，我们的音乐就已经死了??我们杀死了自己，换取最后的成功——一切就在那里结束了。乔治跟我比较倾向这种看法，我们很想念以前在俱乐部的时光，因为那时候的我们才真的是在玩音乐。后来我们变成技术纯熟的录音艺人，是另外一回事。”然而，在后来接下来的采访里，他却一而再再而三地大谈自己后来的伟大作品。如果他打心底里真的认定Beatles早死了，那后来的作品又有什么可说的呢？
不过，请注意，这不是一本讨伐Beatles或保罗·麦卡特尼的专刊，讨伐和摧毁只是态度的一小部分，更多的，列侬乐此不疲地向温纳以及他背后成千上万的读者展示的，是他对于摇滚、音乐、艺术、生活和爱情的看法，直截了当，旗帜鲜明——
列侬说：我不喜欢Judy Collins和Joan Baez那种嗓子圆润嘹亮的类型，我所知道的民谣歌曲，就只是那些（唱着）关于纽卡斯尔矿工生涯的东西，或者是迪伦。
列侬说：我一直以来都是写关于自己的事，我不喜欢写第三人称的歌，写那些住在水泥公寓里的人的生活，我喜欢第一人称的音乐??这就是我，不是别人。所以我喜欢它。
列侬说：如果真的有上帝，我们每个人都是。
列侬说：我他妈绝不会为了哪个婊子、朋友，或者任何生意，而牺牲掉爱情，牺牲我的真爱。
列侬说：我们常常都只是随便开个玩笑——把这个东西或那个东西放进歌里面，纯粹是好玩，有些知识分子却会把那看成是某种青年时代的象征什么的。
列侬说：《Yesterday》跟我一点关系也没有。
列侬说：如果我他妈可以做一个“渔夫”，我就去做了！如果我有能力变成另外一种人，而不是现在这个我，我愿意变。当个艺术家一点都不好玩。你知道写作是怎么回事，它很不好玩，它是一种“酷刑”。
列侬说：凡·高也许想成为雷诺阿，或者任何走在他前面的人物。而我想成为猫王，或者随便哪个狗屎，但对我来说，这就是艺术。
如果说列侬对待Beatles和麦克特尼的态度终究只是让大家又多了些茶余饭后的谈资，后者则是列侬在用自己的方式为我们开启另一扇了解世界的大门。不管你是否相信或支持列侬的观点，但既然巨人就在眼前，我们何不爬到他身上看看这世界是否真的跟我们想象的不一样？何况，这可能是列侬生平最直接、最尖锐的一次访谈，人在激动的时候往往会表现得更真实、更不容易掩饰自己——我想，有且只有在聊High了的情况下，列侬才会说出“我总是随口胡扯，其中有些话有意义，有些全是屁话，有些是谎话，有的是天知道我在讲什么东西”这样的大实话。我不知道，那些把列侬当作完美无缺的神一样看待的人会不会因此有偶像破碎的感觉，但在我看来，这样一个列侬却让我感觉到前所未有的真实——他是一个活生生的有血有肉人，而不仅仅只是一张海报、一张唱片、一本书——因为他从头到尾都直截了当地表达自己了自己的态度，也不管观点本身矛盾与否。
一个人，如果对待自己周遭的一切没有鲜明的态度，要么是一个深藏不露的阴谋家，要么就是一个碌碌无为的平庸之辈。显然，以上两者，列侬都不是，至少在这本书里的他不是——“我要不是个天才，就是个疯子”（列侬语，摘自《列侬回忆》）
联系客服
