2003年，美国一家公司来到贵州桐梓县，想用500万美元的巨款，回购一台正在工作的发电机。原来这是他们在1942年制造，飞越喜马拉雅山后运到中国的，已经运行了整整60年！

1937年七七事变后，日军发动全面侵华战争，国民政府迁都重庆，许多学校、厂矿也向西南转移，其中第41兵工厂迁移到了贵州桐梓县，专门生产步枪和轻机枪，为前线将士提供武器支援。

为避开日军飞机狂轰乱炸，兵工厂巧妙建在一个天然溶洞里，每月可生产轻机枪280挺，步枪1200支。但战事激烈，这点产量远远无法满足需求。而且当时兵工厂全靠两台大柴油机供电，由于柴油紧缺，只能收购食用菜籽油，提炼后充作燃料，才勉强保证电力供应。

于是厂长钟道锠提出，在天门河上修建一座水电站，不仅能提高产量，还能摆脱柴油短缺的困扰。经过论证，第41厂水电工程处成立，清华水利系的陈祖东教授任设计师，5所大学20多名专家和8家建筑公司的代表，也加入工程处开始选址筹建。

这是一项难度不小的工作，因为水电站直接建在天门河上，肯定会被日军侦察机发现，兵工厂的位置也势必暴露，后果不堪设想。只有建在极为隐蔽的位置，才能确保万无一失。于是经过大量勘察，修建地点定在了娄山关镇的一个地下溶洞里。

这个溶洞里水流落差大，还深藏在地面15米处，唯一的缺点就是空间狭小，无法安转大型设备。为此，工程处在当地征集了3000多名民工，进行扩容凿洞。这些民工体型瘦弱，衣衫破烂，唯一的酬劳就是每天2.3斤的口粮。但他们知道建设水电站，就是为了给前线将士造枪炮，早日把敌寇赶走。

因此人人干劲十足，3000多人分成三班倒，昼夜不停的施工。没有机械设备，就牛拉马牵、肩扛手抬往山里运料。缺少水泥，就用糯米、石灰和桐油熬成的灰浆代替，用这种古老的方法修建出来蓄水坝坚固无比，可以抵御航空炸弹的袭击。

而且为了以防万一，暴露在地表的蓄水坝附近，还修建出了十多座凉亭、长廊、花坛等建筑，把这里伪装成一个景观园林，主体工程则隐藏在新开凿的溶洞里，可谓巧夺天工，日军侦察机就是抵近观测也绝对看不出。

1942年3月，工程提前半年修建完毕，并验收合格。可是水电站仍无法运行，因为还缺少最核心的两个部件——水轮机和发电机。当时国内连汽车都造不出来，更别说是发电机这样的精密设备了，只能从国外进口。

其实在修建期间，兵工署长俞大维就前往美国，向GE公司订购了一台6.6千伏发电机和一台反激式水轮机，按计划应该在1942年6月交货。可太平洋战争爆发后，日军大举南下东南亚，将我们的4条国际运输线，一下截断3条！只剩下连接苏联的西北线。

这条路遥远崎岖又有昆仑山阻隔，根本无法运送大型设备。经过协商，两台机器被转运到印度，然后拆解成零件，装进了DC-39运输机里。由于两台机器重达106吨，用了整整18架运输机，才把所有零件装进去。

这18架运输机分做两个编队进入驼峰航线，这条航线需要飞越喜马拉雅山，坠毁率高达50%，也被称为“死亡航线”，只要有一架飞机掉下来，两台机器就无法完成组成。好在飞行员都是经验丰富的老手，他们数次冒险穿越风暴，最后在昆明机场成功降落，没有损失一架飞机。

紧接着，一支大型运输车队悄悄出发，在崎岖的山路上前进了20多天，终于把106吨零件运抵娄山关镇。技术人员立即组装调试，在1943年9月，使天门河水电站正式运转。有了充足的电力供应，第41兵工厂的产量大增，一个月就能制造6000条步枪和3000挺机枪，有力的支援了前线作战。

抗战结束后，第41厂迁往广东，水电站交由地方管理。可是在1949年7月，桐梓县即将解放，县长在逃跑前，竟下令在溶洞里放置炸药，企图破坏水电站。关键时刻，工人们自发轮流看护，使水电站完好的回到了人民手里，并交给当地的金属冶炼厂使用。

由于缺少备件，机组运转几年后不堪重负，电磁线圈和轴承座磨损严重，随时可能停机。当时从国外采购备件已经不可能，唯一的办法就是换成国产仿制件。可不少人表示反对，认为国产的质量不过关，换上去也是个废品，还不如先凑合着用。

这显然不是长久之计，再等下去机器就彻底废了。于是在1953年2月18日，机组停转25天，换装了国产电磁线圈和轴承座。闭闸通电后，机组发出强劲有力的轰隆声，开始正常工作，证明国产配件是完全合格的！

而且在工人们的细心保养护下，这台中西结合的发电机再没有任何故障，直到2002年3月，还能为一个工厂和4个村庄源源不断提供电力。美国制造商听说后大为惊讶，提出用500万美元回购，把机器运回去展览宣传。

我们毅然回绝了这个优厚的条件。因为这不仅是一座运行了60多年的机器，更是一座丰碑。它见证了艰苦卓绝的抗日战争，也象征着中国人顽强不屈、不怕困难的精神。

如今，天门河水电站入选“中国工业遗产保护名录”。它在停止运转后，仍在谆谆告诫：牢记历史，奋发图强！