卡尔·古斯塔夫·雅克布·雅克比于1804年12月10日出生于德意志地区的普鲁士。他的家庭很不错，父亲是富有的银行家。他们一家总共生了四个孩子，雅克比排老二。
雅克比从小就是一个聪慧的孩子，1812年他离开了中学，前往柏林大学。实际上，他喜欢哲学，不过他对数学的热情远胜于哲学。如果这个世界没有数学的话，他说不定就成了一名伟大的哲学家。
和欧拉一样，雅克比的算数能力特别强，或许只有20世纪的印度数学家拉马努金可以与之相提并论。欧拉慧眼识金，也发现了雅克比的天才之处，并不断给予帮助。
雅克比比阿贝尔小两岁，他不知道阿贝尔已经在1820年解决了一般五次方程问题。他曾试想过，将一元五次方程都简化成x^5-10q²x=p的形式，但他最终失败了。
尽管如此，雅克比最终还是下定了决心，要将自己的一生都奉献给数学。1825年8月，他以关于部分分式及类似题材的论文，获得了他的哲学博士学位。取得学位后，他在柏林大学教书，主要是教授一些关于微积分对曲面几何的应用。
雅克比在当时混得如日中天，就连高斯都盛赞过他。1829年，雅克比发表了第一本著作《椭圆函数理论的新基础》，他俨然成了数学史上的巨星。
然而，正当雅克比平步青云的时候，1832年，他的父亲去世了，8年后，1840年，清朝与英国正在打鸦片战争之时，雅克比破产了。36岁的他已经一无所有，除了他的那颗智慧的头脑。
当高斯得知雅克比的状况后，十分担心，担心贫穷会埋没一位数学天才。欣慰的是，雅克比并没有因为自己一落千丈而放弃对数学的热爱。高斯确实不地道，他也不想想，因为自己的冷漠而让另一个天才数学家阿贝尔丧失了未来的希望。
也许他没意识到，亦有可能，雅克比和他一样都是德国人，而阿贝尔是挪威人。看来，人都是一样的呀，总觉得“他们”都是一群不如自己的人。
雅克比比以前更加勤奋地工作，当他从英国回来后，自己的身体也彻底垮了。普鲁士国王腓特烈·威廉二世非常欣赏雅克比，这位伟大的国王非常重视科学的发展。国王担心雅克比的身子，劝他去温暖的意大利休假疗养。
当他从意大利返回柏林的时候，一些人因为嫉妒或其他方面的原因，阻挠他获得大学教授的职位。腓特烈为此痛心不已，自己出钱给这位天才大量的津贴。
实际上，雅克比在意大利只待了五个月，我们不知道当时他的医生跟他说了些什么，但此后的雅克比似乎将数学忘却了，一心一意地投身于政治之中。
雅克比在狐朋狗友的怂恿下，加入了一个自由派俱乐部，但俱乐部内部的人却很看不起他，因为他拿着国王的津贴，因此他被视为叛徒。雅克比发表了一次轰动一时的演讲，用逻辑严厉斥责那些人。
雅克比失败了，他并没有因为自己的雄辩而获得更多的同盟，他似乎不知道，在政治中，逻辑是最没有用的东西。似乎，他还是乖乖地回到他的数学领域会好一点。
雅克比的生活更加糟糕，那时的他已经结婚，要抚养妻子和7个孩子，对此他无能为力。1848年欧洲革命大范围爆发后，他的处境更加不妙。我们有理由相信，腓特烈取消了他的津贴。
维也纳大学听说了这位天才的困境，想把它搞到自己地盘上来，好增加维也纳大学的数学基础分。此时，另一位疯狂的地质学家洪堡找到了普鲁士国王，怒气冲冲地说了一番。最终，国王同意恢复了雅克比的津贴。这位与高斯同样天才的数学家得以留在柏林，重新投入了数学的怀抱之中。
接下来，雅克比的贡献就在于椭圆函数上。在椭圆函数中，复数是一个逃不掉的因素，高斯与阿贝尔在此已经做出了一些贡献，为发现和改进单复变量函数理论的一般定理，提供了一个实验园地。
老实讲，要理出椭圆函数的历史是一件很枯燥又很无聊的事，可能专业的数学家会对此有兴趣。对于普通人来讲，我们只要知道，单复变量函数理论是当时数学界最重要的一个领域。
比阿贝尔幸运的是，雅克比得到了更多的关注，他与勒让德之间似乎是在比拼谁的彩虹屁更响一样。正如三国时期的孔融与杨修互相抬高彼此。
尽管雅克比研究的椭圆函数只是阿贝尔研究中的一小部分，但他却是将椭圆函数应用到实际的第一人。在量子力学中，英国爱尔兰数学家哈密顿与雅克比共名的哈密顿-雅克比方程起到了巨大的作用。有一点毋庸置疑，雅克比开创了一个数学新时代。
雅克比将椭圆函数与阿贝尔理论应用到天文学上，从而也对牛顿的引力理论做出了巨大的贡献。
与高斯不同的是，雅克比会不断鼓励年轻人，比如他曾与后生埃尔米特通过信，而且非常谦虚地写道：“如果你的一些发现与我过去的工作恰好重合，先生，不要因此止步不前。因为你必须在我停止的地方开始，那就必然会有小范围的接触。今后如果你给我与你通信的荣誉，我将只是在学习了。”
1851年2月18日，雅克比死于天花，年仅47岁。
也许，是上帝太过于心急了吧，急着带走了这位天才，为的是让他跟自己讲述宇宙运行的奥秘。
下期：哈密顿
联系客服
