【西方文学家】之【卡夫卡】
不要试图去寻找为什么,一切即是现在
Part 01:卡夫卡短暂的一生
Part 02:卡夫卡的茫然与荒诞
Part 03:卡夫卡的少女缘
Part 04:卡夫卡与《审判》
Part 05:卡夫卡与《城堡》
Part 01
卡夫卡短暂的一生
弗兰兹·卡夫卡是20世纪最为伟大的作家之一,是西方现代文学的主要奠基人之一,出生于1883年7月3日,布拉格的一个犹太家庭。
在卡夫卡前半生很长的一段时间里,奥匈帝国包括今天的奥地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克等国,还没有解体,但已经是处于崩溃的边缘。哈布斯堡家族王室推行封建专制主义,反对革命,在客观上反对现代化浪潮。卡夫卡就生活在这样一个令人窒息的环境中,他曾说:“我所处的时代,是一个令人非常痛苦的时代。”
卡夫卡18岁进入布拉格大学,23岁获得了法学博士学位,25岁起就一直在半官方的奥地利工伤事故保险公司里当律师。
牛津通识的传记作家罗伯逊教授就曾指出,卡夫卡的生活是平淡的,人生轨迹也与普通人无异,但他为何能有后来如此伟大的成就呢?罗伯逊说,他对平淡的体验极其深刻,也就是说,他有一颗极其敏感的内心。卡夫卡不自恋,但却有重度自我沉迷情结,经常深刻分析自己的人生感受。
卡夫卡酷爱文学,他把文学当做了自己理解生活、探索人生的手段,他将写作称作“祈祷”。他白天上班,算是一个兢兢业业的人,身上也没什么特点,下班回到家才开始写作,挤出睡眠时间。他对自己的作品要求非常严格,从不轻易发表,他认为自己的写作也基本上是失败的。他长期受肺病的困扰,在41岁那年就早早去世了,那一年是1924年。
在写给朋友的遗愿中,他要求麦克斯·勃洛德将他所有的手稿都付之一炬。生前,卡夫卡就已经发表了约40篇短篇小说,然而这些只是他全部作品中的一小部分。卡夫卡死后,勃洛德整理发表了他的全部作品和书信日记。
活着的时候,卡夫卡默默无闻,但在死后却迎来了一阵“卡夫卡热”。人们用kafkaesk来形容一些莫名其妙的事情以及感受,而这也正是卡夫卡文字所带给人的感受。二战之后,西方人从卡夫卡的小说里仿佛看到了自己的命运。如今,卡夫卡被认为是西方现代派文学的奠基人,也是享誉全球的作家。
那么问题来了,卡夫卡的小说中究竟有什么特别的地方呢?
Part 02
卡夫卡的茫然与荒诞
简而言之,就是茫然感,不确定性,以及荒诞,不仅他的小说所流露出来的味道是如此,就连阅读他作品的人,内心也会涌现这种感觉。卡夫卡笔下生活在绝望世界里的人物,其实是在越来越难以理解的世界里生活的现代人的生动写照。
相信各位在中学课本上都看过《变形记》,主人公一觉醒来发现自己竟然变成了一只甲虫,不仅主人公一脸懵逼,就连读者也不知所措,为什么呢?因为没有原因啊,小说从头到尾都没有解释主人公为啥会变成一只甲虫,好歹编一个理由也不会如此。
然而,慢慢地,当读者读下去的时候,又仿佛主人公变成了一只甲虫已经是一件理所当然的事了,也就习以为常,或见怪不怪了。
卡夫卡呈现了一个在现实中完全不可能的事,这件事以一种不可避免的方式发生了,谁也不知道为什么。任何人在读到这样的作品,首先是感觉荒诞,而后就是茫然。想想看,这像不像二战结束后大部分人的心态呢?
卡夫卡的作品既具有深刻的社会内容,又对人生进行了富于哲理性的探讨。它们以一种与荒诞的内容相一致的荒诞的形式,让每一位20世纪的读者都看到了自己内心的迷茫与异化。
归根到底,20世纪的各大思想家都在探讨一个问题,上帝死了,我们该怎么办?
信仰的崩塌,必然会带来一段长时期的焦虑与迷茫。
卡夫卡的小说中,还有一种“不确定性”的特点。
所谓的确定性,就是一种对自身未来的预见性,比如,上天堂与下地狱,结果是确定的。再比如,我们小时候经常看到的电视剧,善有善报恶有恶报,而且里面都是较为纯粹的好人与较为纯粹的坏人,当我们看到坏人出场的时候,就知道,这人最后肯定没好下场。我们至少确定,任何故事都有一个美好的结局,好人一生平安,坏人死于非命。
然而,这是我们所处的真实世界吗?
不,至少科学革命以来,随着人们对客观世界越来越多的了解,我们发现自己是越来越无知,越来越茫然。以前的人可能会相信命运,所谓的上帝之手和命运的预言,然而进入现代化之后,这个世界祛魅了之后,现代人更相信一种科学的理解方式,那就是因果性。
因果性是一种理性的确定性,比如我朝着天空扔一块石头,它不会飞出地球,而是会落回到地面,因为重力。再比如,我养不出孩子,是因为我上辈子造了什么孽吗?还是因为我出生的时候上帝忘了摸一下我的头?都不是,我只要去现代医院里面检查一下,结论往往是清晰的,明确的。(虽然目前还有很多疑难杂症以及常见病的病因和病理依然不知道,但科学能够提供一种普世且稳定的确定性)
在文学世界中,这种理解世界的方式,就会演变成一种读者的期待,比如大部分网文都是水作,为啥?因为当你看了第一页之后就能猜到后面的结局,读者就没多大期待与兴趣了。甚至,在很多其他文学作品中,我们在读的时候,总觉得作者在传达一个确定的信息,读者的任务就是读下去,读完,那么答案自然就水落石出了。
但是,阅读卡夫卡的作品,对不起,没有这种确定的答案,读者往往都是一头雾水,仿佛卡夫卡是一个特立独行的人,也不怎么考虑读者的感受,就自顾自地将故事给写完了。也因此,卡夫卡的小说在很多人眼中是晦涩难懂的。
你要问,为什么那个主人公会变成甲虫呢?是因为基因变异了吗?还是因为他之前虐死了过多的甲虫而遭到了上帝的惩罚?
对不起,不知道。
罗伯逊教授说,卡夫卡通过无所不在的茫然感,颠覆了近现代小说的经典推理阅读模式,他把小说的封闭性变成了开放性。只有当各位放下期待,对确定性不再那么执迷,才能阅读下去卡夫卡的小说。
卡夫卡在小说中描写了一个不确定的世界,其中的所有规则和逻辑都是模棱两可的,最重要的是,生活在这样世界中的人,对自己的存在也感到不确定。每个人都试图通过某种方式,来证明自己的合理性,但这种证明往往是脆弱的。每个阅读卡夫卡小说的人,都会联想到自己内心深处的不确定性与迷茫,亦或是不安全感。
卡夫卡的作品中也时常透露出一种黑色幽默,这种幽默是对生存规则本身的挖苦与嘲讽,就像加缪的《局外人》一样,荒诞、看似合理而实则莫名其妙。
Part 03
卡夫卡的少女缘
卡夫卡自己是一个怕父亲也怕结婚的人,他曾经写了一篇巨长的信,就叫《致父亲的信》,里面控诉了父亲的暴力,我们发现,他的童年生活是有阴影的,从小就失去了自信心与自尊心,害怕结婚也和父亲有着莫大的关系。
卡夫卡曾经订过三次婚,但最终都不了了之了。不过,他是一个喜欢少女的人,一生中所交往的对象也主要体现在与少女们的关系上。据说,他喜欢单纯懵懂、完好无损的少女,这可能也与小时候长期受到父亲的影响有关,也就是在情感方面,心智不成熟。
少女们都有一个特点,即心智简单,热情奔放,青春似火,对未来充满幻想。卡夫卡与少女们交往,往往只是一面之缘,很少要求再次相见,只是靠通信来往,以文字来表达感情。一般,卡夫卡与少女通信,总是要求对方寄照片,而且要童年的照片。他拿着这些照片私下里不时地欣赏,从中感受慰藉,获取力量。因此,他与少女之间的交往,主要的方式就是索取和交换照片、书信往来。
卡夫卡似乎是有一种“爱情恐惧症”,他不善言谈,甚至对性都抱有反感,因此,他与少女们的交往肯定不是为了要和她们上床,而是获得一种精神上的慰藉。他在威尼斯旅游的时候曾说过:“我要是想让自己恶心,只要想象与一个女人在一起,并且用手揽着她的腰。”
绝大多数人一想起和一个美女搂搂抱抱,绝对会兴奋,但卡夫卡却觉得恶心。
可以说,少女是卡夫卡创作的来源,比如,与菲莉斯断情后,诞生了《审判》;与密伦娜断情,则催生了《城堡》。
Part 04
卡夫卡与《审判》
《审判》是卡夫卡的代表作,故事大概是这样的,在一个所谓有正式宪法,而且所有法律都在起作用的国家里,一个银行的高级职员约瑟夫·K却莫名其妙被抓了。
这究竟是为什么呢?K犯了什么罪呢?
不仅K好奇,就连读者也好奇。一开始,K认为,既然自己君子坦荡荡,既然事情的荒谬是不言自明的,那么一切肯定会水落石出,法院一定会还他清白。
初审时,K慷慨激昂,试图促使人们进行思考,并认识到某种改革的必要性。然而,他太天真了,也太幼稚了,他所面对的是庞大的法律机构,个人的力量是无法跟它匹敌的。它是人的产物,但已独立于人且转过头来压迫人,就连法官们也只是其局部的零件,在半盲目的状态下工作。
经过了一年的奔波,K终于明白自己的所作所为都是徒劳,刚开始时的自信完全被失败的耻辱所取代。在一个月光皎洁的夜晚,他被带到郊外处死了。
一个同行者的两手已经掐住K的喉头,另一个把刀深深插入他的心脏,并转了两下。K的目光渐渐模糊了,但是还能看到面前的两个人,他们脸靠着脸,正在看着这最后的一幕。“像一条狗似的!”他说。他的意思是:他死了,但这种耻辱将留存人间。
《审判》以这样的形式结尾,那把刀就像是插在了我们每一个人的心脏,回到当时的社会背景。注意,卡夫卡写这本书的时候是一战,他于1924年去世,没经历过二战。二战至少还算是一场有意义的战争,对于同盟国来讲是如此,因为要反对邪恶、反对侵略、反对纳粹。而一战则是一场稀里糊涂的战争,哪里有什么邪恶,无非就是一场因为分赃不均而引发的战争,却卷入了无数的平民。
如果站在这个历史的背景来看《审判》,也许就能明白,为什么一开头,K莫名其妙被捕了,不知道!从头到尾都没告诉你原因,是稀里糊涂的。就连《变形记》里面也一样,主人公为啥变成了一只甲虫,不知道,稀里糊涂的。
实际上,法已经异化成了一种压迫人、剥夺人自由的非正义力量,而要改变它几乎是不可能的,因为这个庞大的机构保持着微妙的平衡状态。
在《审判》中,卡夫卡用荒诞、夸张的手法描写了一个正在解体的世界。
Part 05
卡夫卡与《城堡》
卡夫卡的另一部小说《城堡》是一部未完成作品,写于1922年,直到1926年卡夫卡去世两年之后,才由他好友兼遗嘱执行人勃洛德整理出版。
主人公K是一个土地测量员,在一个冬天的雪夜,独自来到了一座城堡,报道工作。然而,他为什么要来到城堡,是谁让他来的城堡,不知道。按照正常逻辑来讲,应该是城堡聘用了K吧,但是城堡一开始否认,没有这回事。这种风格非常“卡夫卡”。
不过后来,城堡又承认聘用过这么一个土地测量员,就是在这样稀里糊涂、莫名其妙的状态下,这本小说开始了它的故事。
K在小客栈住了一晚后,第二天来到城堡,奇怪的是,目标看似尽在眼前,却仿佛咫尺天涯,因为K没法接近它。最终,K在筋疲力竭的状态下回到了客栈。
城堡没有正式承认K土地测量员的身份,也拒绝他进入城堡,但又派了两名助手给他。奇怪的是,这两名助手就像是跟屁虫一样,一直粘在K身边,让人分不清究竟是来帮助他的还是来监视他的。
城堡为啥要派人来“帮助”K呢,不知道!
为了方便K与城堡的联络,城堡还派了一个叫巴纳巴斯的信使专门传递消息。
奇奇怪怪的事情越来越多,首先,巴纳巴斯带来了一封来自城堡第十办公厅主任克拉姆的信,信中写道,如K所知,他已经被聘任在城堡的主人麾下任职,而且,他的直接上司是村长。
咦?K不是被城堡雇佣的土地测量员吗?怎么看上去像是K来到一个地方找工作,而后城堡看他不错,就给他安排了一个在村长底下工作的差事。按照K的说法,难道不是在K来到城堡之前就已经被城堡安排了土地测量员的工作吗?
小说的故事情节继续在一阵茫然的氛围中发生,接到信之后的K似乎是看到了希望,他将克拉姆当作自己进入城堡的突破口。为了让巴纳巴斯替自己传递消息,K跟着他回到家里,之后又跟着巴纳巴斯的妹妹去了专门接待城堡工作人员的酒店。
惊喜出现了,到了酒店后,K发现克拉姆当晚就住在这里,于是他不惜违反酒店的规定,偷偷地留在酒店里过夜,以便寻找接近克拉姆的机会。
在酒店的酒吧里,K勾搭上了曾经是克拉姆的情人,弗丽达小姐。实际上,K接近弗丽达也是有自己目的的,就是想进一步接近克拉姆。
然而,K的如意算盘落空了,他并没有见到克拉姆,于是他只好带着克拉姆的信件去村长那报道。没想到的是,村长竟然说村里根本没有需要测量的土地,也就是说,他这个土地测量员的身份从始至终都是虚无的。村长又透露出一条消息,原来城堡在很久之前的确是发出过聘用土地测量员的文件,但那都是很久远的事了,而且村长翻找了很久,也没找到那份文件。
不过,K手上有克拉姆的信件,村长于是给他安排了另一个工作,给了他一份学校杂役的工作。
卡夫卡在这里讽刺了官僚主义的臃肿和低效,就像他年轻时的祖国奥地利一样。
就在K以为一切平静的时候,事情又发生了偏转,因为他勾引弗丽达,所以得罪了客栈的老板娘,被扫地出门,不让他住了。于是,K只好带着弗丽达和“剪不断理还乱”的两个助手前往学校当杂役。
有一天,信使巴纳巴斯带来了第二封信,奇怪的是,信上竟然表达了对K所做的土地测量工作的赞许,并希望他再接再厉。看到这里的时候,相信各位都会觉得,简直是莫名其妙!
不过,我突然联想到了一个词,叫“吃空饷”,在这里,我们来大胆类比一下,就比如说K是咱们这地方的人,他家大业大,父亲很牛逼,通过各种关系给K安排了一份闲差,基本不用干活的,每个月领工资就完事。K对此一无所知,突然某一天银行卡里多了一份工资,他为此感到莫名其妙,不知道这笔钱哪来的,上面说感谢他这一个月的努力工作,可实际上,他啥都没干啊!
回到小说,面对如此荒诞的城堡,如此荒诞的世界,换做是我,我估计早就抱着弗丽达远走高飞了,拜拜了您嘞。
然而,K没有,弗丽达跟他说过这事,但被拒绝了,而且,K向她表明,自己要留在这里,必须留在这里。
究竟是什么促使K下定了要留在这里的决定呢?不知道!
K似乎是铁了心要进入城堡,他将接近克拉姆的希望寄托在了信使巴纳巴斯身上。然而,奇怪的事情又发生了,K发现弗丽达根本就不愿意接近巴纳巴斯,甚至,就连村里的其他人都与巴纳巴斯保持着一定的距离。原来呀,巴纳巴斯的妹妹曾经拒绝过城堡里一个大官的请求,虽然城堡没有降下惩罚,但从此巴纳巴斯一家就像是成了瘟神一样,被人们疏远。巴纳巴斯充当信使也是希望能弥补回一点,但看上去好像并没有什么效果。
K不顾弗丽达的反对,坚持要和巴纳巴斯交往,这彻底激怒了弗丽达,她最终选择离开了K。
就在此时,K接到新消息,是让他去酒店等待克拉姆秘书的召见。K觉得自己的机会来了,兴致冲冲地跑了过去,结果跑错了房间,阴差阳错之下,K不得已只能听另一个城堡官员滔滔不绝地讲述城堡审讯工作的流程。这似乎又一次印证了城堡的荒诞。
K在酒店的走廊里遇见了正准备离开的秘书,让他没想到的是,这次召见根本就没有提他在村里的工作,似乎一切都像是没发生一样。秘书只是转告K,为了不让克拉姆的工作受到干扰,弗丽达必须回到酒吧工作。
当天晚上,弗丽达就回到了原来的岗位,而K正在与现任的酒吧服务员交谈……
小说就这么结束了,因为卡夫卡并没有写完这部小说,至于故事后续如何,只能靠各位读者去自行脑补。不过,《城堡》这部小说有一个预设的结局,这个结局卡夫卡曾对好朋友勃洛德口述过:K 在城堡附近转悠了一辈子,在生命弥留之际,城堡方面有人告诉他,虽然不能给予他在村中合法居住的权利,但是考虑到某些其他情况,仍然准许 K 在村里居住和工作。
后世对于《城堡》的解读各种各样,其中所蕴含的寓意也是因人而异,不过,我感觉,城堡就像是一朵压在每个人头顶上的乌云,我们无法接近它,却时时刻刻受到它的影响,我们不知道里面发生了什么,就像是隔着一块不透明的木板一样。这样看下来,城堡像不像旧时代的政府呢?
或者说,将城堡看做希望,希望是我们想要而经常够不到的东西,我们似乎可以确定它的存在,但从头到尾,这个城堡的具体样子是不是真实存在的,没有人知道。我突然想到了另一部荒诞戏剧《等待戈多》,城堡是不是戈多呢?我们一直等待着它,却不知道它是否真的存在。
而卡夫卡朋友说的那个预设结局,就像是我们每个人的人生,在一个不知名的“城堡”附近转悠了一辈子,我是谁?我从哪里来?我要到哪儿去?这些问题一直困扰着我们,但我们就在这种荒诞且不知道的情况下度过了自己的一生。
甚至可以说,对于世界的本质问题,我们永远都是不可知的,也是不能知的。也就是说,意义已经丧失了,消失了,就像城堡一样,看似近在眼前,我们却永远无法进入。可是这重要吗?就算我们找不到意义,不还是像K一样过完了一辈子吗?
或者,我们可以给这部城堡改写一下,在一些荒诞的地方虚构一些情节,好让这部小说看上去不再那么没头没脑。比如,K的确是接到了城堡的聘用,但原先聘用他的人已经被杀了,所以他来到城堡后,新上任的城堡主人对此闭口不谈,一切似乎在一个合理的框架下发生。但是,这些加入的情节,不就是我们所赋予的人生意义吗?
我们就是在一些不相关的两件事之间,强行加入一些因果关系,比如,她要跟我离婚,是因为她变心了,眼瞎了,拜金了,亦或是我不够好,没有让她快乐。这些因果真的存在吗?你怎么就不想想是自己阳痿了呢?
将这个世界,或人生的意义抽离,我们的人生与世界不就是像这般荒诞吗?
卡夫卡的小说,一直都有这样的味道,茫然与荒诞。他的文学风格被定义为现实主义,是这个流派最具代表性的作家。表现主义的特点在《城堡》这部小说中体现得淋漓尽致,其中最主要的两个方面就是放弃情节结构的营造和人物形象的刻画,把写作重点放到情绪和氛围的营造上,为此不惜采用违背常识与规律的设定。所以《城堡》虽然情节破碎,结构失衡,人物形象单一,但是它所传递出的荒诞感、所采用的讲故事的方式却启发了包括马尔克斯在内的许多后来者。
最后,用卡夫卡的一句话来结束这位伟大的大师吧:“上帝、生活、真理——这些只是同一件事实的不同名称,我们时刻在体验它,它存在于我们自己身上,也许正因为如此,我们才无法获得它的全貌。”
也许,这正是荒诞本身的荒诞吧。
联系客服