几粒花生米,一根生黄瓜,饭店带回的剩菜都会陪伴父亲咂吧出长长声响和浓烈的酒香。
我要读初中了,可当民办教师的父亲却失业了,家庭的重担让父亲只能选择放弃他从事了15年心爱的事业。
奶奶年老体弱,一家人的重担全压在母亲一个人身上。父亲微薄的工资丝毫不能缓解家庭的压力,父亲也只能选择和村里人一起骑着自行车到200多里地远的济南印染厂去买次品布带回家,然后到集市上去卖。
那时,不惑之年的父亲从来没有出过远门,初中毕业后就当了民办教师。为了生计,父亲只能硬着头皮去远方,母亲很是担心,但丝毫没有办法。从那时起,我就经常看到父亲喝酒。
提货回来,父亲就必须去赶集。那时的交通工具就是自行车,驮着150多斤的布匹,就为了多卖几个钱,父亲骑着自行车要到100多里地外的集市去赶集。夏天,骄阳似火,冬日,寒风刺骨,陪伴父亲的是一天的满足抑或沮丧,还有不变的带在身边装在塑料瓶里那廉价的散酒,天天如此。
我曾经偷偷尝过父亲喝的酒,除了辣什么滋味也没有。我问母亲,父亲为什么每天都喝酒?母亲说,那是为了解乏,喝了酒就有力气了。
我要读高中了,父亲选择让我去外地读书。书信中我除了简短说说自己最近的情况,就是向家里要钱,大篇幅叙述的要钱理由很充分而又必要,父亲只能更用力地蹬着那辆自行车去赶集,为了多挣几个钱要去更远的集市。假期回家,妹妹告诉我说,父亲更爱喝酒了,而且每次都喝得很多,还是那廉价的散酒。
读大学的我,自以为读了几本医学书,就经常写信劝说父亲少喝酒,然而父亲不仅没有少喝反而喝得更多了。母亲开始和父亲争吵,妹妹开始劝说父亲,我也开始给父亲讲这样那样保健的道理,父亲选择了沉默,很无助的样子。
毕业后的我成了一名乡村医生,每天重复着平淡的生活。晚饭的时候,父亲总喜欢拿出酒瓶,一边给自己倒酒,一边滔滔不绝和我谈患者对我的好评,然后充满期盼地问我,“你喝点不?”我总觉得喝酒没有由头,就拒绝了。就这样过早离座,甚至都没有听完父亲那段对我的赞许。后来,我到了外地开诊所,父亲总会等我回家吃晚饭,总劝我说,到家了,喝杯酒解解乏。我也会买几个小菜,买几瓶好酒,陪着父亲喝几杯,只是父亲总会说家里有菜,以后少买。
再后来,父亲病了,医生劝父亲戒酒。我问医生,酒对我父亲的病影响大吗?医生没有言语。手术后,我给父亲带去了一瓶酒,只是限制了父亲的用量。
再后来,陪父亲喝酒的机会少了,不惑之年的我有了更多自己的酒局。有时遇到好酒好菜总会很尴尬地给父亲带点回家,静静地看着古稀之年的父亲吃着剩菜喝酒。
我问喝了大半辈子酒的父亲能否喝出酒的品质,父亲总是说,喝不出。父亲说,喝酒就是一种享受,就像这杯中的酒,度数高低一样喝,就像每天的日子,不管好孬都要过。
父亲爱好喝酒,现在好酒多了,父亲的酒量却小了。
文字来源:《淄博晚报》
联系客服