图为作者书画作品并提供本号分享
陌生的芳邻
作者：贺贝
一
很难不去怀恋逝去的岁月，怀恋曾居住过的街巷和相处甚久的邻居，尽管有些事有些人已不堪回首。
每天猫在街边卖报纸牛奶的老头，十天半月见不上几面的单身汉，天天受丈夫打骂从不知反抗的小妇人，窝在巷角一张躺椅从饭后坐到月黑的老太婆......说不出他们的名字，但回想起来仍如昨日。
广州这个大都市，至今仍有大量破旧平房，移居也是很寻常的事，不断有人成为我们的邻居，我们也会成为别人的邻居。然而不管旧邻人新街坊，不管相处多久，彼此很少会主动关怀，也没有试图走近。
我住过的那条死胡同，一面高墙对着四间小平房，街坊们模仿本地作家欧阳山的小说《三家巷》，戏称它为“四屋巷”。每个房子均为二层，住二三户人家。七号的房东是个单身汉，每天晚上挽着用搭膊布扎成的包裹，装着不知从哪里捡回来的东风螺（即福寿螺），然后花上两三个钟头的工夫熬汤喝。腥白的汤水撑着他的皮囊，虚胖得像蜥蜴般的脚下无声，怪怪的也不说话。人们只知他姓霍，却不知他在哪里工作，孩子们也怕碰上他。五号的主人炖冬瓜（她姓邓，粤语与“炖”谐音；“冬瓜”是形容肥胖），小提琴拉得极好，琴声每天像晨鸟一样准时鸣唱，但她的破阳台终日散溢着抹不去的发霉气味。琴声怎么与垃圾混在一起，无人想过也无人理会。三号门前的石阶，总有个被叫作张嫂的瘦女人，坐在那里奶孩子，而且总奶不完。唯一爱说爱笑的是一号的高老头，在小学当教员，人人叫他“潘老师”。
因为有毛贼光顾，为了安全，需在巷口竖一个防盗门闸，谁都在唠叨就是没人组织安装。潘老师离巷口最近，感到受威协最大，带头把门闸竖了起来。然而后面的邻居，自觉家门严密，开闸入巷后便让门闸敞着，有人给关上了，但很快便发觉无济于事，门闸依然时时洞开。好心人感到吃了亏，从此不再管锁门的事，门闸形同虚设。
记不起是哪一天，“四屋巷”不远处耸起了个新楼盘，很快就住满了人。在漂亮的停车场和花圃小道，一个衣衫不整的老太婆天天在捡破烂。她使我想起丁玲描述的当年桑干河边的拾荒妇，不管严寒酷暑，什么旧衣物破家具烂纸箱……统统都要捡走。这老太婆是什么人，家在哪里，无人知晓也无人过问。楼盘里的主人，关注的只是她是否蹭到自己的爱车。
二
因为单位给我分了房，我是“四屋巷”里较早搬走的。与我同屋的那对夫妇，也在儿女们的资助下，迁居到了城东的富人区，一不小心成了高尚住宅的主人。到政府部门办事，只须走下楼来拐个弯；散步遇上街坊，冷不防就是个千万富翁。这种一夜成新贵的惊喜，与刘姥姥初入大观园堪有一比。然而入住不久就伤透脑筋：楼巴（提供业主出行的交通车）不足，物价高昂；出门高墙障目，举头楼宇欲倾；过马路长途绕行，上下班车龙堵塞；烈日冷雨难寻避处，专卖街平价店无处问津。广州城内这块率先崛起的“地王”，脚毛之地也是寸土尺金，连肉菜市场也因场租昂贵而难以立足！居家如同坐机关，每日在高楼电梯汽车人潮和红绿灯中奔走穿梭，封闭与抑压如阴霾一般，挥之不去。高档的物管费、交通费、餐饮费和豪华商场的“贵族价”，使这夫妇俩的薪水相形见绌，不禁怀念起“四屋巷”来。“四屋巷”也被开发商写满“拆”字，街坊们寻思着各奔东西。
不久，豪华楼盘像雨后春笋般越来越多，“优雅地栖居”的话题在报刊上频繁出现，成为倏然崛起的现代童话。有“涉外”杂志也进来附和，说是曾任《洛杉矶时报》驻北京分社的社长唐佩石（译音），他的亲属全部散居在美国西部遥远的洛基山一带，他的家则选择在温得河山区离兰德镇八公里的丘陵上，不惜四周人烟稀少。据说，居住的地方与邻居离得越远，就越能显示人的富有。日本东京的上班族，不少人都把家安在周边城市，早出晚归。香港的豪富大亨，选择的是环境优雅的深水弯、浅水弯和港岛的山顶。
“诗意地栖居”在我国似乎也蔚为时尚，许多大中城市的远郊，高尚豪宅遍地开花。有人计算过，豪宅的一个套间，售价≥普通劳动者一辈子收入+遭受侵害死亡的赔偿金，甚至≥白血病+地中海贫血+换肾的全部费用，但却不妨碍富人们一掷千金，趋之若鹜。穷乡僻壤的“成功人士”、国家级贫困县的这官那官，也纷纷踊跃而来，争先在豪宅结居。
信息社会似乎改变着人类群居的习性。极像美国作家罗伯特·帕特在《社区衰落》中所说：“为数更多的人，稠密地聚居在一起，虽比邻而居，但对一种共同的社会实体并没有归属感。”没有历史，没有诗情画意，既不亲密也不冷漠。生于斯长于斯的比邻，成为社区的陌生人。
三
然而，人是群居动物，要远离都市“诗意地栖居”，须有相应的配套，尤其是丰厚、稳定的收入。西方的富人远离都市，无一不是依托发达的通讯和交通设施。香港的豪富大亨选择这水弯那山顶，是贪图环境的优雅和交通便捷。内陆城市周边的高尚豪宅，主人通常是些大款或准大款，但只作度假使用，城里另有住房。但更多的情形并非“诗意”而是无柰，东京的上班族把家安在周边城市，是因承受不起东京高昂的房价。内陆远离都市的平民，居住的只是“伪豪宅”和普通平房，为的是逃离日益严重的污染和高昂的房价。
是富人的麇集造就了富人区，还是豪华楼盘的麇集招徕了富人？其实都是个伪命题。西方发达国家的富人区，在数量和规模上，与我们各有千秋。个中奥秘，我们的想象力是贫乏的。这么多人一摞子一摞子地坐拥豪宅，而豪宅的建造，似乎也成了新的经济增长点，成了都市现代化的荣光！
其实，不管住在哪里，人们都离不开“人气” 两字，谁也不愿离群索居。楼盘更高级更豪华，销售广告都要在“大型社区，人气鼎盛”上做文章。每家的铁门关得严严，与方圆百米的人家没有往来，但彼此需要从窗口看到众多的邻舍和灯光，需要附近有商场、地铁、酒楼和学校，需要看到医院门前的人流，看到路上奔驰的小车。否则，就会觉得孤独寂寞，心神不安，害怕被社会隔离和抛弃的心理，蓦然而生。
到过洛杉矶的人大概会知道，导游们喜欢带游客到富人区观光，那里的房子、庭园千姿百态，为人见所未见。导游常常会问，在你们国家如果看到这么豪华的房子，你有什么想法？欧洲人说，将来我遇上好机会，我会住得比他们更好。日本人说，我会向房子里的人学习，然后设法超过他。香港人说，没什么嫉妒的，人家就是胜过你，我们只有努力工作。也有人面色清冷，忿恨不过。好像好莱坞大片《情定巴黎》里那个贫困的灰姑娘，羡慕豪门人家的灯红酒绿，爬到墙外的树上窥探，大开眼界的同时生出满腹恶咒：“他凭什么能在如此享福？看哪一天给人宰了！”
然而富人遭遇不测只是凤毛麟角，命案通常都与他们无甚干系。我不由想起 “四屋巷”，贫民窟似的境况虽已湮灭，斯如流水，但脑海里总残存着融融泄泄的温馨。他们看似各不相关，但春去秋来、四时更叠，满足了彼此作为高等生物的群居的温暖，强化了“人”的生存品质！他们从“四屋巷”迁出，纷纷住入新楼，融入更广阔的群居；潘邓霍张四家更是拿着巨额拆迁款，成了同一座豪华楼盘的主人，说不清是有意还是无意。虽然这个豪盘爆出了与不义之财相关的惊天新闻，然而忿恨的人除了忿恨，只有一声叹息！
现代社会的激烈竞争，使人们不管家在哪里，都有着难以抹去的群居情结。然而，彼此的疏远却越来越厉害，社区似乎只是缘于空间的狭窄而不得不聚居一起的处所。一方面，人们渴望进入社会，被社会群体所关注，所认同；另一方面又近乎本能地抗拒社会，害怕被他人所占领，所取代。都市的喧哗和近乎荒凉的心壁成了对峙的两面坡，在这陡峭的坡谷攀援，成了现代人永恒的主题。
THE END
联系客服
