11月21日，连州国际摄影年展颁奖典礼，德比·康尔沃凭借展现“关塔那摩”军事基地的作品《欢迎来到美国兵营》荣获“刺点摄影奖”，这是她第一次来中国，也是第一次真正意义上的摄影作品获得国际奖项。
颁奖典礼现场
“整个囚室被阴森恐怖的漆黑笼罩着，死一般的寂静几乎令人窒息，沉重的手铐和脚镣把我的四肢弄得僵死……忍受着这样非人的折磨，却不能呻吟哪怕半点声音。我的头上被戴上面罩和黑色风镜，身上这橘红色的连体制服勒得我几乎停止了呼吸；口鼻被面罩捂住，手上还戴着手套；听说嗅触这些感官全被剥夺了。”
——来自英国记者史蒂芬的描述
古巴的关塔那摩湾有着天堂般的海滩，但这个三面环海之地被美国认为适合修建监狱，因那里是法律上的边缘地带。被关押的拘留者没有被判刑，也不能请律师，或是进入司法程序。他们不知道自己的命运，也不知道哪一天会被释放。
身处铁丝围墙背后，面对触碰不到的美景，心理上的绝望和身体上的迫害让那里的人犹如身陷地狱。德比·康尔沃为我们展现了那里充斥着规则、常规和无聊的日常居住地和休闲空间，隐藏在这“美好”的画面背后的是无边的绝望和对大国霸权的揭露。
德比·康尔沃在自己的作品前
色影无忌有幸采访到了德比，让她来讲述作品背后的深意：
无忌：您过去有12年的民权律师经历，为什么会在04年转变为一名纪实摄影师？
德比：我在做律师期间遇到了很多类似的问题，我想从不同角度去看待它们，去接触更多的受众，了解其背后隐藏的真相。
在那期间我为很多无辜的人奔走，而我的初衷是为了法律的完善，为了正义得到伸张，为每个人去争取权利，这和我做摄影师的目的是一样的。
但摄影师与律师的工作方式完全不同，律师是对正义这个词给出答案，但作为摄影师是提出问题，引起人们的关注。每当提起关塔那摩监狱，每个人都会想到穿橘色衣服的囚犯，但我用了不一样的方式来表达。
无忌：你的作品里几乎是没有人出现的，为什么呢？
德比：因为关塔那摩会限制我的拍摄，不让我拍到那些人。在我获得许可之前，他们会发给我一个长达十页的拍摄规定手册，其中最重要的一条是不能拍到人的正面，一旦他们发现违规的照片，就会删除。
无忌：所以这里的一些人因为没有面部照片，外界也不会知道他们在这里？
德比：外界对这里的人的印象可能是比较凶残刻板，与其说我是关注这些人，不如说我更关注管理这些囚犯的上层结构——权利。
在这里，权利看起来像糖衣炮弹，看起来很美好，比如有很多娱乐消遣的空间，但实际上并不是这样的。我不能拍到“包装”背后的真相，我拍到的更像一种作秀。
无忌：这些照片看起来很美，但是当你知道它是监狱的照片时，会在内心形成很大的反差。
德比：这是我的目的所在，一旦知道是监狱时，就会形成对比的震撼感。
无忌：比如餐桌那张照片，桌子上有盐罐和白胡椒粉，但是因为太干净，反而显得刻意。
德比：这也是扭曲的地方，我去拍摄的时候也有这种感觉，对方故意营造出生活的气息，但这些场景对于那里的人来说却是陌生的。军方有意通过摄影师向外界传达他们想要的信息，他们认为摄影师比军方拍摄的更真实。
无忌：不管是禁止拍正面这种规定，还是把物品摆放的很整齐，都恰恰无意中暴露了很多东西。
德比：通过展示这种假象，我们会更加意识到其背后有多少不为人知的故事正在发生着。
无忌：您在那里拍摄了多长时间？
德比：我去了三次，每次都去四天，但只能拍两天，第三次去呆了一周，但还是只能拍两天。后来我争取到用胶片拍摄。如果用数码相机，他们每天会检查删除。第三次我把冲洗胶片的药液带了过去，在他们的众目睽睽之下冲洗胶卷。
无忌：他们也需要检查胶片？
德比：我把扫描仪也带了过去，现场扫描，现场检查。这样可以确保所有流出的照片“价值取向”都是正确的。
无忌：您每次去的时候感受是否一样呢？
德比：每次去的时候护送的官员都会换，每换一位官员，就会换拍摄的地方。这样一来我拍到了不同的场景。这只是权利的不同造成的拍摄场景的差异。
无忌：权利看起来可以控制一切，但实际上并不能完全掌控。
德比：（点头）
展览现场
作品局部
无忌：为什么这几幅作品和其他不一样，有卡斯特罗的人偶？
德比：这是我在那里的纪念品商店买回来的。
无忌：为什么会有这件婴儿的衣服呢？
德比：这是玩具熊身上的衣服，我觉得这句话很有意思：It don’t GTMO better than this （没有比关塔那摩更好的所在了，GTMO是Guantanamo的缩写）。
这是那些犯人被判刑前可以休息、放松的地方，外界以为是这样，而实际上这里是监狱，而且是缺乏监管的监狱。
无忌：我看到一位军官的一句话：“关塔那摩湾是每一名士兵最梦寐以求的驻扎地。这里实在是有太多乐趣!”
德比：这是我第一次去拍摄时，某负责军事护送的陆军中士跟我说的话。当时我觉得很惊奇，于是说：“让我看看吧”。
无忌：我想不只是囚犯，士兵也不愿意呆在那里。
德比：当时我也是这样想的。虽然犯人和士兵的待遇相差太多了，但是他们的共同点是都不想呆在那里。
无忌：士兵无可奈何，只能听从安排。
德比：这是全世界普遍存在的。这涉及到我们该如何去回应国际恐怖主义。纵观世界，我们很多人对穆斯林有偏见，只因ISIS的存在。像美国，会把像关塔那摩这种监狱伪装成光鲜的外表，但我们都知道背后的现实是非常黑暗的。
而这也促使我以艺术家的身份，去拍摄并采访那里的人，提出他们完全没有想过的问题，并试图去寻找答案。
现在的人作为个体的差异越来越大，我也试图去找到我们有没有共通的地方。
无忌：您的摄影书将于明年3月出版？
德比：是的，我花了一年的时间去拜访曾经呆在那里的人，但是我还是按照军方的规则，不拍他们的面部，虽然他们离开了关塔那摩，但是他们仍然要受到限制。你可以看到这些被涂黑的名字，被删除的信息。
感谢现场翻译：邱婷
拍摄条件的限制让德比的作品呈现出了完全不同的面貌，不同于面对现场的快速抓拍，这些被“摆布”的作品既是官方思想对现实的投射，也恰恰显影了无处不在的“权力”。
这是一个早已消亡的空间。显性的是漂亮的色彩和日常物品，但它们的功能性被隐蔽起来，因为没有人的“存在”，我们看不到它们的价值。
时间在关塔那摩没有了意义。干净、整洁的场景被按下了永久的休止符，心理的无所适从、孤独与无助占据了一切。
美好的天堂是一种幻象，绝望的每处角落安放不下一丝生气。关塔那摩湾的海没有边际，有的只是来自地狱的风。
关于德比·康尔沃
1995年，布朗大学现代文化与传媒学学士，2000年哈佛法学院法学博士。
《关塔那摩湾》被收录入零售店中的纽约时代杂志、英国摄影期刊、Wired杂志、日本《新闻周刊》以及法国波尔卡杂志。
2016年，德比作为美国新生派摄影师被提名Baum奖项，并获得杜克大学档案馆为女性纪实作者所颁发的纪录片艺术收藏奖。她的《关塔那摩湾》系列照片也作为珍贵的礼物，被收入休斯顿艺术博物馆，并被私人收藏家所收藏。
德比的书《欢迎来到美国兵营》中有关于从关塔那摩湾释放回来的人的新照，这本书将于2017年3月问世。
联系客服
