日丨课丨写丨作丨平丨台
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
文中图片选自纪录片《生门》
＃日课第11期写作营佳作推荐＃
“人生若只如初见”，你经历过多少种初见？初见的恋人，初见的风景，初见的宠物......而果儿的初见故事是关于一个要生产的妈妈和她的孩子的初见。
这不是一个稀奇的故事，它很平凡，平凡的几乎到处可见，每天医院的产房里可能都有无数的女人在生孩子。可她们在经历过“浑身湿透，水淋淋的沉重”后所换来的初见却并不那么容易被理解。
还好，有这么细腻动人的文字提醒我们生命的意义、生而为女人可能面临的困境与希望。
初见
文／果儿
当她被推进中医医院住院部患者通道时，男人已先她一步到达医院，在门口等候着。他一把抓住她的手，用力握住，一边随着救护推车快速向前奔跑着；一边大声喊着：“大夫！大夫！”
半夜三更，这惊慌失措的喊声穿过幽深的走廊，拐了几个弯后撞着一堵绿色的墙后，又传了回来。这回声好像没有减弱反倒得了势一样，放大了几倍，显得住院部大厅里空旷安静。
他又喊了几嗓子，一位中年妇女才慢吞吞地循着声音的方向，边穿白大褂边往推车前走，边走边说：“喊什么！喊什么！生娃呀？十万火急的！”
“生了，快生了！”男人说着，产房的门被推开，女人随着推车进去了，将男人搁在了门外。松开男人手臂的那一瞬，女人一下子又紧张起来，这一紧张肚子就一阵紧似一阵的疼了起来。无人替代的疼痛一阵阵袭来。
女人看着大夫先洗手，接着戴手套，因为刚洗过的手涩，大夫戴了好几次也没能戴进去。眼看着橡胶手套被拉扯到手腕的地方，女人的肚子又是一紧一紧的，频繁强烈的宫缩使她反复翻转着笨重的身体，她想抓住床沿使劲忍一忍，只是这忍耐抵不过她对疼痛的想象程度。
“哎，这人挺能抗的啊！不哭不喊的！”那中年大夫跟助产士边做准备边聊天。
她倒是想喊，可哪有力气喊啊！中午不想吃饭，晚上还是不想吃饭，这时她想起一周前最后一次去超市采买的巧克力，现在最深切的体会就是有些事情根本不按计划进行。就像现在，谁会想到会是半夜三更来医院生孩子。
大夫在肚子上左边按按，右边按按，说：“六指”。
“大夫，什么时候能生？”女人虚弱的声音被大夫听见了。
“还有四指。”大夫默然地说。
“四指是多久？”女人作为初产妇，并不明白“四指”到底是多久。
大夫跟助产士说：“刚才在家里倒在沙发上看《蜗居》呢，一眯眼就睡过去了。”
助产士说：“可不是，你说宋思明到底是多大的官？又包二奶，又买别墅的？”
女人希望门外的家人能塞个红包进来，但这显然是不可能的。来得太突然，谁也没有准备这个东西，即使准备走时也肯定给遗忘了，没有给大夫塞红包，此刻应验了吧！
在生之前，很多过来的大嫂、大姐们给她传授各种生产的技巧。有人说，进去后不敢哭不敢喊，否则大夫就让你受大罪。有人说，生时吃一大碗羊肉泡馍，这样就浑身有力气了。还有人说，不要爬楼梯，坐摩托车兜一圈，保准生得快。还有很多很多。
女人再次迎来了更加频繁的宫缩，她开始咬着嘴唇，喉咙里发出“吭吭”的声音：“大夫，大夫，疼！”
“嗯，使劲，会不会使劲？！”大夫突然跟助产士停止了聊天，不说话了。
“剖吧？宫口一直不见开，再耽搁孩子会窒息。”大夫像是自问自答似得。
这是女人始料不及的结果。大夫开始填写《手术意见书》，之后，助产士拿着病历夹出去了，一会又回来了。助产士对大夫说，那男人问她妈，剖是不剖？
产床上的女人听得真切，她已经被局部麻醉，一动不能动了。手术刀在肚皮上“滋滋”地划了一刀，她感觉凉凉的，金属的冰冷使她开始打颤。
“疼吗？”大夫问。
女人摇摇头，牙齿碰得“蹦蹦”响。接着又补了一刀，女人头对着无影灯，灯光的镀银边框映照出手术刀划过肚皮的全过程，女人不敢再看，只觉得恶心、反胃，同时伴随着急剧的寒冷袭来。
“大夫，我冷。”女人已经冷得牙齿打颤，口齿不清了。她说：“大夫，我能看见。”
大夫好像意识到了什么，“哗”得在她的头顶搭了一块手术包布。这是一块发青发灰，又好像土黄的布，一下子在女人面前遮住了无影灯，瞬间她被笼罩在一片黑暗当中。
这样被包裹着，她好像感觉自己安全了，当她渐渐地闭上眼睛时，只感觉肚子被左右摇晃着，撕扯着。她随着一阵强烈的恶心，感觉被推进了一口深渊里，浑身湿透了，水淋淋的沉重。又像是躺在一块冬天的大青石板上一丝不挂，任由身体发冷、结霜、结冰，最后冻住，冻成雕塑。
女人这时想到了她的母亲，她也是她母亲的头胎儿，这苦难在她二十九岁时才初次品尝到。她眼角突然有泪往出涌，一直涌，像山泉一样冰凉，顺着耳边的头发直流到脑后。她想出声的哭，证明自己还活着，可是她没有。
“大夫，我冷！”女人哀求似的等着大夫给她批一件衣服或是别的什么。
大夫给她身体上搭了一块同样颜色的手术布，这块布像是从水里打捞上来的，湿且重。活着的渴望使女人鼓起勇气又说了一句：“还是冷。”
大夫果断地说：“把那床棉絮拿来，给她盖上。这是正常的，冷是正常的。”女人从推进产房到现在为止，这是大夫说的最温暖的话了，虽然是中伏天。
女人肚子不再翻腾了，不再挠心挠肺了。这时她听到清脆的“啪啪”声，大夫正倒提着婴儿拍屁股呢！接着，“哇哇，哇哇”一声婴儿的啼哭，那么微弱的一声，那么委屈的样子。
女人也不由得流着泪，看着婴儿被抱去称重、清洗，然后大夫转过身，左手臂托着婴儿的背部，将婴儿靠在自己的胸口，右手捏着两只小脚丫，抱到女人跟前说：“看看，你的孩子。”
女人虚弱地眼皮直打架，询问大夫：：“是男孩还是女孩？”
大夫说：“你想生男孩，还是想生女孩？抱被带来了吗？家人在门口吗？”
大夫带走了她的孩子，却没有告诉她到底是男孩还是女孩！可是，这又有什么关系呢！
女人被告知要在手术室里留置观察一个小时，就这样她由产床挪到了病床，手指夹上了二十四小时监护器。她想着她与他（她）的初见，说不出的滋味。这些年来，第一次想哭又想笑，第一次体会到无比的沉重，又第一次感到前所未有的轻松，那就不要勉强自己了。
生而为人的痛，需要眼泪；生而为人的乐，也同样需要眼泪。
上期活动公告
号外号外
日课已经正式为写作者提供出版服务，有出书需要的文友，欢迎洽谈业务（微信号：rike168）
我们不日也会在公众号专门发布出书服务的公告，敬请期待
联系客服
