张承志这个名字,我是在上世纪八十年代看小说时知道的;我的印象中,他还是一个学者型的作家,跟蒙元史专家翁独健先生读过研究生。《常识的求知》是张承志先生的学术散文集,三联书店出版;我感觉书名取得好,书的装帧设计简洁大方,外表看着也令人赏心悦目。
什么是常识?《现代汉语词典》解释为“普通知识”;我对“常识”的理解,却是相对的。诗与词有差异,总算“常识”了吧?记得有一次与一同事出差,他与我谈起诗词,居然不知道诗与词是两种体裁;当时真莫名惊讶,要知道他还是个大学毕业生,虽然理工科,总不至于这样。小学里读“毛主席诗词”,那时确实以为“诗词”是一种体裁,但后来就知道有不同了;难道那同事还停留在当年的认知中?(此事曾和人讲过,听的人说“这有啥好奇怪的,不知道的人多了,更简单的也有人不知”。)可见“常识”是相对的。我们看来深奥的学问,在专家眼里也许就是“常识”;张承志对“常识的求知”,讲的应是专家的常识(说得不谦虚一点,实在也便是追求“学问”)。这从书的内容可以看出,本书涉及蒙古史、游牧文化、伊斯兰文明、建筑、考古、植物、中亚研究、方法论与思想史等多个领域。我读后的感觉是很有思想,但也有比较重的涩味。这种感觉(涩味),以前读小说时似没有。也许张承志本来就是一个学者,讲他是“学者型作家”未必合适,他实际上可能有两个身份。
我还是从书中摘抄点文字吧。抄书能否成为一篇单独的文章?不好说。好在我不是为了拿稿费或评职称。至于是否抄到书中的要点或关键,那就不能期望了;我只是选择浅近点、容易理解的内容,略抄几句(把书中所述全部当作“常识”看待,我是觉得要求过高)。没有抄得原汁原味,有时涩味变淡,主要还是为自己留下点印记;路过瞥过的你请勿较真,我也并不是存心骗人的。
读这种书时,人好像立即脱掉了知识分子身份。先读马,再找人,后翻历史,末了才瞧瞧沿革概况。(《公社的青史》)
《元朝秘史》讲成吉思汗之母以孤箭易折的道理解说团结,用独特的思维方式表现独特的观念,她在制止对合撒儿的残害时说:“帖木真只把我这一个奶吃干;合赤温、斡惕赤斤两人都吃不光这另一个奶。唯有合撒儿吃干了两个奶,使我胸脯松快。”“谁提着你们的肩膀,使你们和男子汉一样高?谁揪着你们的脖子,使你们和别人一般齐?”“你不是——暖呼呼地从这个肚皮里生出来的吗?” //马变成了人更强有力的脚,变成了人本身的一部分,使人完成着人不敢想象的事业。(《历史与心史》)
在云南墨江一线的行进中,我被迎面矗立接连逼近的横断山脉震惊得缄口无声。大自然的造化太壮观,人不仅自知渺小甚至被威慑得几欲膜拜。地图上仅仅是一粒尘埃般的小小地点,地图上仅仅是毫厘的距离,显化在视野中的真实是千仞的深谷,云间的群峰。(《一册山河》)
蒙古人对成吉思汗的感情,可不像汉族人对他们领袖那样实用主义。蒙古人对成吉思汗的爱是绝对的。(《荒芜英雄路》)
古代的交通,本质上要依仗水路。陆路甚至渴水以成绝域的丝绸之路,虽然有,但却是不得已而行之。古代的一切运送乘载、长旅近游,都不仅尽量靠近和沿着河床蜿蜒道路,而且尽量地直接利用最天然的路——河流。河是最好的路,船是最大的车。九条牛两个虎能驮载多少?比不上一条船。一条通畅的河道能运输多少?能养活一个王朝,能供给一场战争。铁道和高速公路是古典道路的破坏者;它们一出现,就背离了河道,与河流分道扬镳,最终它们消灭了古道路。(《水路越梅关》)
在湖北农民的黄胶泥屋里,听杨鸿勋(梁思成的弟子,清华土建系出身,专攻建筑史)的报告:今天的大学生,大概没福气听那么精彩的讲座了。原因之一是大学生肚子里没有审视讲演者的东西。而我们满肚子都是红胶泥里挖出来的细节,我们用实践知识对他的每一句论述进行驳难。经过了这种审视仍然让人折服的精彩——真是精彩。(《石头的胜利》)
小说《西游记》中记载的火焰山很可能基于天山山脉的煤层自燃现象。(《火焰山小考》)
我想诸多的研究,没有足够考虑鲁迅留日十年酿就的苦涩心理。称作差别的歧视,看杀同乡的自责,从此在心底开始了浸蚀和齿咬。拒绝侮辱的陈天华、演出荆轲的徐锡麟、命断家门的秋瑾——如同期的樱花满开然后凋零的同学,从此在鲁迅的心中化作了一个影子。这影子变做了他的标准,使他与名流文人不能一致;这影子提醒着他的看杀,使他不得安宁。也许就是这场留学,造就了文学的鲁迅。//在短篇小说《药》里,秋瑾和夏瑜,这工整的对仗。(《鲁迅路口》)
任谁重写也不会获得完美的元史;粗糙的《元史》,正因其原始的资料性而更珍贵。从小处说,治蒙元史,或许证补正是方法。(《波斯的礼物》)
一个叫做德·桑·皮埃尔的人从印度洋上的莱尤尼温岛归来,随船带回来一箱咖啡。他把咖啡分成小包,分送各位朋友。因为卢梭说过喜欢咖啡,而且“除了咖啡没有别的奢侈”,就送给了卢梭一包。马上,卢梭的回信来了:“昨日因有客来,未能查看所赠小包中的物件。我等才认识不久,您却已以物相赠。这样,我们的交际就成了完全不合身份的来往。因为我的财力,并无与人赠答的余裕。所以,或者取回您的咖啡,或者彼此再勿谋面,请选择一途为盼。”也就是说,一小包咖啡的高价,甚至能使敏感的卢梭与人绝交。(《咖啡的香味》)
流行于汉语世界的阿凡提(afandi)一词,是一个阿拉伯语尊称。就像波斯语的霍加(转写为Hoca)一样,可译为阁下或先生。在当代土耳其这两个称谓可以合用,如“霍加阿凡提”(Khojaefendi)。一旦这个行者东入嘉峪关来到北京上海,顺口的“阿凡提”一名便如胶入漆,固定下来。而在经由阿拉伯—波斯—突厥途径了解他的欧美世界,霍加·纳斯尔丁其名更不胫而走。(《金卷银卷阿凡提》)
书中文章有多篇曾在《读书》上发表;作者对穆斯林似有特殊的感情,本文未引述相关文字。
联系客服