《学衡》第三辑

北京联合出版公司出的《学衡》（第三辑），同前两辑一样，有较浓的学术气息；站在学术门外看来，这一辑的文章，我觉得“主打”（专题）不如“散打”（新论、述忆）有看头。

“主打”有一篇《退向未来》，讲二十世纪中国旧诗的叙事与抒情，把20世纪旧诗（诗人追求吧）划分为三个阶段：诗史传统与诗社传统，退守一隅（自己的园地），革命诗学、个人叙事与隐微写作；这样划分应该比较符合实情，但是否属于创新则感觉未必。此外，行文风格读起来有点别扭（引第一段中一长句为例：与此相类似，但脱去了科幻色彩的设定是，有些当代人在高科技的裹挟之下，越来越缅怀自然、田野、“高贵的野蛮人”这些似乎逐渐远去或异化的东西，以至于有这样一种说法，我们所祈求的未来图景实际上应该是往工业化的反面而走，即“退回自然和人本的生活方式”），似不够通俗化（别的文章里也有）；大概是当代学术文气的体现吧，我们这种人已经落伍，跟不上时代了。看作者还是书的编者之一，水平应该是高的，不成问题。题目“退向未来”说法有点新奇，但什么意思，恕我孤陋寡闻和鲁钝，反复阅读才了解其大意。退向未来，意即正面（脸部）朝向过去、背面（屁股）对着未来“倒走”（通常“走向未来”，是正面向前，“退向”即正面朝后）；大概认为作旧诗有想回到过去的意味，“进步”的飓风迎面刮来，只能“退向未来”。此说法虽有趣，但形容新时代作旧诗是否贴切，别人是否认同，还是值得怀疑。

“红学”专题，是对过去红学界“脂优程劣”的商榷。因近期看《胡适文存》，内中较多对《红楼梦》版本的讨论，孰优孰劣，我不想深入了解详情，只知道有这么回事；因而对这个栏目的文章，只当作看热闹一样观赏了一下，并没有去分辨何者之说更有理，而更相信谁谁谁等。道家专题有一篇辩论荀子说“庄子蔽于天而不知人”，读题初以为“天”有天分之意；及阅文，乃知讲的主要是荀子、庄子对“天”的理解不一样（荀子的“天”指自然界，“人”指自然人；庄子的“天”主要指天性，“人”指人为造作），亦即荀子批评庄子是误解。

“散打”中有几篇可读性较强。读《先秦汉魏晋南北朝诗》札记一篇，类比资料较多，写得比较扎实，只是我于诗不够内行。这种“札记”方式，犹如钱钟书《管锥编》，需要相当的功力方可为之；我觉得书中这一篇已经有较高的水平了。另有一篇讲《周易》，其对六爻的一般性解读，于初学者有一定启蒙作用。初爻表示事物的初始、萌芽，表示地位的卑微；上爻作为卦之终，代表着事物已然完成某种发展，当适可而止。二爻与四爻同功，但其吉凶价值不同：二多誉，四多惧；三爻与五爻类似：三多凶，五多功。具体解说不引述，中间几爻主要从靠近初爻还是上爻分析，而三爻又是下卦的顶点，随时可能物极必反。

我对新诗一窍不通，但读了书中《新诗用韵问题再考察》一文后，觉得这是本书最值得看的两篇文章之一（对我个人而言）。这篇文章是以民国时期关于诗的用韵之争为讨论中心的，大而言之，当然分两派。章太炎不反对白话诗，但反对“无韵新诗”，说：“日本和尚有娶妻者，或告之曰：既娶矣，何必犹号曰和尚，直名凡俗可矣。今之好为无韵新诗，亦可以此语告之。”（不过，听说如今中国和尚也可以娶妻了。）曹聚仁则认为“韵者诗之表，犹妇人之衣裙”，男人穿了不会变女人。胡适为了给自由诗寻渊源，好不容易找到一首《耕田歌》（深耕穊种，立苗欲疏，非其种者，鉏而去之），认为是无韵诗（夏承焘指出，这是不知“疏”与“去”押韵，句末语气词“之”当略去）；艾青认为《登幽州台歌》不押韵，殊不知“不见来者”的“者”与“怆然涕下”的“下”在平水韵中同属“马”韵。我觉得否定“诗必有韵”说最有力的是郑振铎，他说：“如果必以有韵的辞句始得为诗，则惠特曼、卡本脱、亨莱、屠格涅夫、王尔德、阿米·朗威尔诸诗人的作品不能算诗么？”这是从世界范围来讲了。从世界范围讲，最客观者可能还是朱光潜先生。他首先认为“诗与韵无必然关系”，日本诗、希腊诗等都不用韵；又说韵对于法诗比英诗重要，法诗“无韵诗极不易发现”。他说：“中国诗的节奏有赖于韵，与法文诗的节奏有赖于韵，理由是相同的。”文中说，“用韵本质上是一种重复”，起初有些疑惑；待讲出理由（自由诗重复使用某些短语或句子，与格律诗使用韵脚的理由本质上是相同的），觉得说法是可以成立的。放弃用韵相当于自废武功，将原本可以由韵脚来承担的一部分意义，全都交给语序、结构、用词来承担了。至于按哪本韵书、担心平仄通押之类的讨论，我觉得在今天没有必要了，完全可以照普通话押韵，平仄不论。（如寒韵与删韵，北方人不能分；细细体味，我们方言中确实大有分别，普通话里已无寒韵。）季羡林先生说，“诗歌是带着枷锁的舞蹈”，我认为是很有道理的。虽然诗歌以意境为第一，但我个人觉得还是要适当用韵（不必句句韵），否则还不如写散文（散文诗），何必非要弄成分着行的句子？

《姓名制度》一篇，除论述常规的姓氏、名字外，还较系统地分析了字派谱系行辈等历史演变情况，值得关注。商周时期，无论男女，姓名都不连用。姓偏重于血缘，氏则与地缘关系密切。《国语》：黄帝之子二十五人，其同姓者二人而已。同一宗教信仰者，名字中带有相同的字；著名的如王羲之、王献之父子。据统计，王羲之辈中，人名含“之”字者有12人；其子辈中，七子名中全有“之”字；孙辈也有12个“之”字人名，曾孙辈、玄孙辈还有不少。王氏是天师道世家，一般认为“之”与北斗信仰有关。白莲教以“普觉妙道”四字为信徒定名之宗，但普、觉、妙、道并非辈份派号（只是归类）。外国，据说英法德等很多国家，男名、女名都是分别固定为若干个，名可以挑选，但不能创造；中国则可以给新生儿“发明”一个名字。古代起名有“六避”：不以国，不以官，不以山川，不以隐疾，不以畜牲，不以器币（见《左传》）。僧人名多四字者，系两字为名，两字为字；名的第一个字，通常为派辈用字，可以省略。明朝僧人密云圆悟，“密云”是字，“圆悟”是名，可略称密云悟；宋代名在前、字在后，如僧人惠洪觉范，亦称洪觉范。谱辈有“横谱”“纵谱”之分，我们应注意不熟悉的一种情况。例如《西游记》中，须菩提对孙悟空说：“我门中有十二个字（广、大、智、慧、真、如、性、海、颍、悟、圆、觉），分派起名，到你乃第十辈之小徒矣。”回看樵夫的说法“那祖师出去的徒弟，也不计其数，见今还有三四十人从他修行”，可见须菩提现有“悟”字辈弟子三四十人（按每个字辈收三四十人，则须菩提已经收了三四百弟子）。这十二个字都是须菩提弟子用的，不能按照后世（如今）的派辈理解（孙悟空的师父须菩提为“颖”字辈）。据说这种排法，现在“德云社”中也有，学员依云、鹤、九、霄字号起艺名，同为郭德纲弟子，因入门有先后，须用不同的字号。

此外，写北大中文系周先慎、孙玉石、谢冕、乐黛云四位老师的文章也不错，写出了各位老师的特色以至风采。在中文系，学生一般称老师都为先生，不论男女；作者说，唯独对周先慎先生称周老师，怕一不留神把周先生叫成（听成）周先慎，直呼老师名讳大不敬。“古意书体”一篇，分析《曹植庙碑》里的字，虽然讲得头头是道，但我看来仿佛美术字，又如花体英文字母，字头像鸟，末笔捺如凤尾、竖若蚊脚等，不是书法正道。

书后的“论文摘要”栏目，也可算特色，我觉得有必要，便于回忆读过的文章有哪些要点。