方全林：毛阿敏往事

毛阿敏往事

文｜方全林

毛阿敏曾是我国流行乐坛的大姐大，她出名是在南京军区前线歌舞团。

1984年底的一天，我到前线歌舞团找团长何仿、副团长王祖皆研究工作。那时我任南京军区文化部文艺处长。何仿团长是老前辈，著名音乐家，早在战争年代，他搜集江苏民歌《茉莉花》并进行改编创作，在全国广为传唱。王祖皆副团长是青年作曲家，1983年王祖皆与爱人张卓娅创作歌剧《芳草心》，一曲《小草》风靡全国。我们一起研究前线歌舞团业务规划和队伍建设。会上，王祖皆提出：现通俗流行歌曲盛行，歌舞团可以考虑招几名有潜力的通俗歌手，丰富演唱形式，为部队服务。我积极支持王祖皆的建议，老团长何仿也同意。这样，在会上我们商量确定，由王祖皆、葛洪发（歌舞团歌队副队长）组成招生小组，到上海等地招几名通俗歌手。

1984年我参加前线歌舞团团庆（左二为何仿团长。左一为作者）

1985年临近春节的一天，王祖皆给我打电话说，经他们考核、筛选，已物色确定了几名人选，希望我能到上海看看，一起定定。

这样，我征得文化部领导同意后，到上海住延安饭店，与王祖皆、葛洪发一起与几名歌手见了面。当时，招了四个人，二男二女。男的王祖庆，周志纲，两人自弹自唱，音声清纯。女的毛阿敏、孙青。毛阿敏是杨浦区一个化工厂的电工，母亲是纺织女工。

毛阿敏二十刚出头，很年轻，个子高挑、瘦瘦的，皮肤有点黑，瘦长脸、颧骨有点高，神情腼腆青涩。她当时给我们唱了一曲《假如》，歌声清亮婉转、颇为动人。孙青是当时活跃在上海歌坛小有名气的业余通俗歌手，人长得甜，她善于模仿邓丽君的歌、嗓音甜美。王祖皆向我介绍，这四位歌手都有潜力。家庭出身好，都是工人。我觉得四人都不错，同意前线歌舞团正式报机关，办理招收正常手续。

这是毛阿敏刚到团的青涩照片

1985年3月，毛阿敏等四人经过审核后，正式入伍，调到南京军区前线歌舞团任歌唱演员，因为他（她）们原本都是正式参加工作的，所以入伍后就直接享受干部待遇，定为文艺十四级（正排级）。

毛阿敏等人参军调到歌舞团后，没想到引起强烈反应，一些老同志对此非常不满，认为前线歌舞团是军队文艺团体，一贯以美声、民族的歌唱形式为主体，表现的是雄健阳刚，主旋律的内容，现在引进的社会上流行的通俗歌手，唱的是低俗的流行歌曲，难道我们要向部队指战员唱邓丽君那样腐蚀部队斗志的甜蜜蜜的靡靡之音吗？一些老同志认为引进通俗歌手，提倡通俗歌曲，破坏了部队文艺团体的优良传统。

一时间，歌舞团议论纷纷，王祖皆副团长打电话给我，让我帮助做做工作。于是，我让团里召开队以上干部会议，我代表军区文化部对为什么同意招收通俗歌手作了解释。我说：通俗歌曲、通俗唱法是一种艺术形式，这种形式以声带情口语化的演唱风格，自然亲切地抒发人的感情。今天，我们工作重点转移到经济建设，生活节奏加快，人们喜欢感情真挚、朴素、自然的作品，我们作为军队文艺团体，当然以传统的美声、民族为主，我们引进通俗歌手、通俗唱法，是以新的艺术形式表现部队广大指战员和人民群众对美好生活的向往，对真、善、美的追求，我们可以对这种形式进行兵的美学改造。实际上，我们歌舞团已经有了成功的范例。我们创作演出的歌剧《芳草心》，一曲《小草》全国传唱，不正是以平易委婉的形式抒发了普通人的美好感情吗？我们要很好地发扬《芳草心》的成功经验，在艺术上大胆创新，清除“左”的影响，摆脱“左”的束缚，打破一些清规戒律，使我们的艺术表现形式更加丰富多样……

毛阿敏下部队

会后，我与歌舞团领导一起研究，如何做好有异议同志的工作。我认为人的习惯思维、想法不是短时间能改变的，为避免冲突，我们商定歌舞团仍以过去的建制，演出形式进行演出，将几位通俗歌手与舞蹈演员华超等人创演的现代舞，组成现代舞通俗歌手试验小分队，由葛洪发队长带队，单独到部队巡回演出，对毛阿敏等通俗歌手演唱的歌曲进行选择，选择合适在部队演唱的曲目演唱。

这样，华超、毛阿敏等人组成的现代舞、通俗歌手试验小分队，带着舞蹈《再见吧，妈妈》《希望》以及毛阿敏、孙青等人演唱的日本电视剧《血疑》中的主题曲《谢谢你》《小城故事多》等节目在部队演出，受到热烈的欢迎，一些部队纷纷打来电话，希望能安排试验小分队去他们那儿演出。

毛阿敏参军不久，1985年军队精简整编，裁军100万，福州、南京两大军区合并。福州军区前锋文工团一大批优秀的演职员并入前线文工团。1986年5月两大军区合并完成后，军区文化部老部长退休，我被选拔接替了文化部领导职务，负责全面工作。

这段时间，毛阿敏的事业蒸蒸日上，先是在江苏省通俗歌手比赛中获大奖，然后在1986年参加全国第二届青年歌手电视大奖赛获得专业组通俗唱法第三名，她出版发行了个人首张专辑《滚热的咖啡》，以及《让世界充满爱》《无言的结局》等专辑。她第一张专辑发行时，她拿了一张宣传海报给我看，说：“怎么样？漂亮吧？”

我开玩笑说：“不怎么样，那么瘦，那么难看。”

毛阿敏头一歪，笑着说：“你不懂得欣赏，我这是冷面美女哩！”

毛阿敏出的第一张专辑封面

毛阿敏迅速走红，我为她获得的成绩由衷地感到高兴。1986年夏天一天傍晚，我吃完饭在军区大院的林荫道上散步。迎面一辆摩托车急驰而来，在我面前停下，骑摩托车的是前线歌舞团的吉他手小马。毛阿敏从他的后座跳下，喊我。我惊讶问：你们来大院干嘛？

毛阿敏说：我来找你。我在北京参加电视大赛，评委谷建芬老师看上我，要我参加她办的培训班，要为我写歌。请你帮我给团里说说，能让我参加谷建芬办的班。

我说，这是好事啊！我打电话给你们团长说说，应该没问题。我痛快地答应了，毛阿敏笑着表示感谢。然后她随小马的摩托车急驰而去。

我随后给前线歌舞团陈稼华团长打电话（何仿团长退休了，陈稼华接替担任前线歌舞团团长。陈稼华是著名的小提琴演奏家，是位老同志，人品很好，为人宽厚，处事公正，有很高的威信。我们在一起合作很愉快），我问毛阿敏参加谷建芬培训班的情况，陈团长说正在研究，歌队表示演出任务多，不太想放她。

我说这是难得的机会，参加谷建芬培训班可以使她开阔视野，提高她的演唱水平，更重要的是谷建芬是著名通俗歌曲作曲家，可以为毛阿敏量身定制创作她演唱的歌曲。这对毛阿敏非常重要，陈稼华同意我的看法，表示会安排毛阿敏去北京参加谷建芬培训班。

毛阿敏当时挺清纯

果不其然，毛阿敏到北京参加谷建芬培训班后，业务水平大有长进，更重要的是在北京机会多了。1987年年底陈稼华团长告诉我，谷建芬推荐毛阿敏参加在南斯拉夫贝尔格莱德举办的国际音乐节比赛，我说这是好事，团里一定要安排好。事后不久，团里传来喜讯，毛阿敏代表中国参加比赛，以一曲《绿叶对根的情意》获得贝尔格莱德国际流行音乐节第三名。这是中国流行歌手演唱原唱流行音乐第一次在国际流行歌曲大赛中获奖。

我听到毛阿敏获大奖，非常高兴，她给军区、给部队、给国家争了面子，原先对毛阿敏的演唱持有不同意见的声音很自然的消失了，这是前线歌舞团的光荣。我与歌舞团领导研究，要给毛阿敏重奖。我们研究后确定给毛阿敏晋升二级职务，由文艺十四级（正排级）晋升为文艺十二级（正连级），团里、部里将奖励方案报军区政治部领导，政治部于永波主任找我说：毛阿敏给军区争得国际性荣誉，应该重奖，晋二级不够，应该晋三级，从文艺十四级晋升到十一级。我听后高兴地说：好啊，谢谢首长关心重视。这样军区政治部机关党委经过研究后，正式下文表彰，给毛阿敏奖励晋升三级职务的殊荣，这样大幅度的奖励在军区历史上没有过。

毛阿敏这段时间，事业青云直上，她获奖后，即被中央电视台邀请参加1988年春节联欢晚会的演出。她演唱乔羽、谷建芬为她写的歌曲《思念》：“你从哪里来，我的朋友，好像是一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能作几日停留，我们分别太久太久……”

毛阿敏深情委婉地演唱打动了亿万观众的心，一夜间，毛阿敏红了，成了名人。

毛阿敏演唱《思念》

这段时间，毛阿敏尽管红了，各方面请她演出纷至沓来，但她基本上能听从团里安排，由团里确定她的演出计划。她首先要保证完成团里安排的为部队的演出任务。

记得1988年4月一天，我在北京出差，接到部里办公室电话，第二天军区政治部要我参加一个重要会议。我立即买了当天下午的票，准备坐飞机回南京。在北京机场候机室碰到了毛阿敏，她告诉我，她正在中央台录制节目，团里通知她要参加第二天团里为迎接外宾的演出，她要赶回去，正好，我俩同机返回。我们在候机厅等着。这时，大厅传来通知：说是南京下雷暴雨，飞机延误，什么时候起飞待通知。我听后着急，因我第二天有重要会议要参加，赶不回去怎么办？毛阿敏说：不要急，我有办法。我们不妨改航班，飞上海，然后从上海坐火车回南京。我一听说：好啊！但怎么改呢？她说你跟我来，她领着我，找到值班室。到底是名人，值班室的姑娘一看见她就叫道：毛阿敏，你有什么事要办吗？毛阿敏指着我说：这是我首长，要赶回南京开会，我明天也有重要演出要回南京，你帮我们改签飞上海，我们从上海坐火车回南京，可以吗？小姑娘说：好，我看看航班。小姑娘查了航班后说，飞上海没问题，她热情地帮我们改签了飞上海的航班。这样，我俩一起登上飞机飞上海。到上海已是晚上，上海也下大雨，我俩冒着雨坐出租车赶到火车站。当时上海火车站正在大修，乱糟糟的，候车大厅挤满了人，外面哗哗地下着瓢泼大雨，我俩蹲在屋檐下又冷又饿，毛阿敏照顾我说：你等等。她跑到一个小摊处，买了十几个茶叶蛋，我俩剥着吃。晚上火车少，我俩只买到两张一点多钟从江西南昌路过上海到南京的火车票。我们在杂乱的候车大厅坐等着，到点后上了火车，因是深夜，火车上人很少，车厢显得空荡荡的，只有几个人，春寒料峭、冷风刺骨，我俩坐在位子上，毛阿敏冻得瑟瑟发抖，我脱下身上的毛衣让她穿上，她歪斜在位子上慢慢睡着了，我端坐着，看着身边睡着的毛阿敏，心里洋溢着对部属的怜爱。车咣咣开着，第二天早晨六点多钟到达南京。因当时没有手机，通讯不方便，我临时修改航班无法通知部里秘书派车接。出站后毛阿敏招来一辆出租车，她让我与她一起乘出租车，将我送到军区大院临近政治部北门，然后她乘车回团里。

这一路行程，让我对毛阿敏充满好感，对她为了不错过团里演出，不顾劳累，辗转迂回冒着风雨赶回南京的行动深感欣慰，感到她是个有责任心的人。

毛阿敏的变化，是她从出演《疯狂歌女》电影开始。1988年夏季她接受邀请出去拍电影，这时她完全离开团里，在拍电影的几个月里，慢慢地受到一些不良风气的影响。

毛阿敏主演的电影海报

八十年代后期，地方上走穴成风。毛阿敏参加央视春晚后名气大振，请她演出的邀请很多，她在拍电影期间，认识了东方歌舞团的吉他手张勇，张勇成为她恋人及演出经纪人，张勇频繁安排毛阿敏进行商业演出。毛阿敏是个单纯朴素的姑娘，依赖性很强，她陷入与张勇的热恋中，一切听张勇的。

自从毛阿敏迷恋与张勇交往后，团里越来越无法掌控毛阿敏的行为了。

毛阿敏走穴照片

事情终于爆发了，1989年5月，报纸上登出毛阿敏黑天鹅偷税漏税事件。说她在哈尔滨黑天鹅演出场所进行走穴演出，工商税务部门查处她巨额的偷税漏税，一时间各大报纸连篇累牍地发消息，发文章，进行声讨性地报道。我当时正率领着军区体育代表团访问朝鲜，回国后我看了报道，立即打电话给身在北京的毛阿敏。

我问她：“报纸上讲的事有没有？”

她声音有点哽咽地说：“演出这些事都是张勇办的，我不大清楚。部长，我是冤枉的。”

我在电话里告诉她，不要和任何媒体记者接触，不要接受任何采访，避免把事态扩大。另外，我说你是军人，是有组织有单位的人，现出了事，你自己没办法处理，我要求她立刻回南京，回团里，由组织上帮助解决处理。

她答应说：“好的，我知道了。”

我随后立刻打电话给军区歌舞团陈稼华团长，让他安排人立刻赶到北京，将毛阿敏接回南京。过后不久，陈团长告诉我，毛阿敏已回南京。我交代陈团长，毛阿敏此时情绪不稳定，外界采访人多，最好让毛阿敏住在陈团长家里，由他直接负责照料处理。我知道陈稼华团长是非常好的人，善良宽厚、爱才惜才。毛阿敏住在陈团长家里，由他负责照料，安排处理，我比较放心。

毛阿敏的偷税漏税事件当时掀起了很大的风波，连人民日报也发了文章。这给军区带来很大压力，一天军区政治部于永波主任找我去他办公室。他表情严肃，拿出总政军事检察院给南京军区的一封公函给我看，因毛阿敏是现役军人，总政军事检察院征求军区意见，要不要立案调查，起诉处理。于主任问我意见，我说：“毛阿敏的事现在还不清楚，即使偷税漏税也不是她一个人，现在社会上将矛头都指向她，不太公平，这个时候我们军队出面起诉处理不太合适，还是我们调查清楚了再做处理比较好。”于主任同意我的意见，他也不同意由军队检察院出面立案调查处理。他要求我尽快抓紧、妥善处理、平息风波。

我与于主任见面后，赶到团里，召集团长、政委研究对策。我表示，当务之急，赶紧将税款交掉，这样就不会发生法律起诉等问题。团里找毛阿敏查询，最后得知税款有20多万元（这在当时是一笔巨款），陈团长安排毛阿敏第二天就将税款交掉。团里联系文工团所在的孝陵卫税务局，陈团长亲自陪同毛阿敏去税务局交了税款。当天，不知哪里走漏消息，许多媒体记者“长枪短炮”摄影，蜂拥而入进行拍照报道。

税款交掉后，我们松了口气。这时北京爆发另外一件大事，人们的注意力转移了，毛阿敏事件在此形势下渐渐地冷寂下来。

1990年5月，军委秘书长兼总政治部主任杨白冰，率领总政工作组到南京军区视察，军区主要领导陪同。杨白冰酷爱文艺，军区安排前线歌舞团在卫岗礼堂为杨白冰及总政工作组演出，军区向守志司令、傅奎清政委、于永波主任陪同，我作为军区文化部负责人在演出前向杨白冰汇报了军区的文化工作。

我和杨白冰主任在休息室交谈

演出时，我坐在杨白冰后面，随时回答他的询问。歌舞团演到一半时，他回过头来问我：“今晚演出有毛阿敏的节目吗？”我说：“毛阿敏的事情还正在调查处理中，今晚演出我们没安排。”杨白冰接着问：“你们准备怎么处理毛阿敏呢？”他这一问，我不大好回答，我不知他是怎么想的，我便说：“对于如何处理毛阿敏团里有不同意见，有要严惩的，也有的认为她还年轻，应该以教育为主。首长您看怎么处理好呢？”杨白冰以很肯定的口气说：“她的偷税漏税算什么？有的明星偷税漏税比她严重多了，报刊为什么不报道、不追究？为什么将矛头对准我们部队一个年轻演员呢？对毛阿敏还是要保护，处理是要处理的，但不要过重。”杨白冰这样一说，我明白了。我立刻表态：“我们按首长意见办。”他满意地点了点头。

杨白冰看完前线歌舞团演出后上台与演员见面（中间手持话筒的是陈稼华团长）

第二天，我将杨白冰的意见报告了军区于永波主任。于主任很高兴，毛阿敏事情使他也承受了很大压力，当年他曾特批毛阿敏历史性地晋升三级。毛阿敏出事让他脸上无光，也有军区领导就此事指责、批评他。杨白冰对毛阿敏的表态，让他轻松许多。

对毛阿敏的处分经过再三斟酌，最后文化部和机关直属党委确定，降两级工资，由文艺十一级降到文艺十三级。

杨白冰走后不久，总政文化部徐怀中部长给我打电话说：“杨主任对毛阿敏很关心，考虑毛阿敏现在南京工作很不方便，指示将她借调到总政歌舞团，为她重新工作创造条件。”我接到电话后立刻向于永波主任报告。于主任说：“这是好事，这是杨主任对我们的工作表示支持，对毛阿敏重新在歌坛上展示才华，提供良好机会和舞台，你抓紧落实。”这样，我让部里正式通知前线歌舞团，要毛阿敏到总政歌舞团报到。

   

毛阿敏在首都体育馆演出

1990年6月，毛阿敏调到北京总政歌舞团后，参加了一系列大型歌舞演唱晚会以及中央电视台的演出活动。再次焕发出绚丽夺目的光彩。1990年10月他参加第十一届亚运会闭幕式，压轴领唱闭幕式主题歌《今夜星光灿烂》，她发行个人音乐专辑《落泪人前》《明星在哪里》，特别是她接受一些电影、电视剧邀请，为电视剧录制主题曲，如《渴望》《篱笆墙的影子》等歌曲，在演唱中她融进了自己曲折经历的人生感悟，声情并茂、婉约温柔，打动了亿万人的心。成为大众最喜欢的歌手。1991年在北京电视台优秀歌手评选活动中，被群众评选为“我最喜爱的歌手”，在中央广播电台举办的全国广播新歌评选中获广播新歌金奖。

毛阿敏在央视演出

这时，毛阿敏的事业处于鼎盛时期，但个人感情经历仍是曲折的。1991年夏天，我到北京参加全军政工会议，住北京西直门总政招待所，毛阿敏来看我。我见她面后大吃一惊，她脸上、手上青一块、紫一块，我问：“怎么回事？怎么这个摸样？”

她无奈地朝我苦笑说：“这是张勇打的。”

我说：“为什么？为什么打你？”

毛阿敏说：“我到北京总政歌舞团后，演出很忙，张勇还要安排我去商业演出，我不愿意，他就打我。”

我气愤地说：“他怎么这样待你？你为什么还要和他在一起？”我劝她：“你还年轻，你选择自己终身伴侣一定要慎重，张勇这样对待你，看重你什么？”我劝说着毛阿敏，她默默地点点头，没说话。我对她劝道：“军委领导对你很关心，一心要保护你，特地将你调到总政歌舞团，你要珍惜这次机会，不要让领导和同事失望……”毛阿敏表示她会好好考虑的，我们谈了会儿，她告辞回去了。

自这次见面，因大家都很忙，各有各的事业，我们以后就没再见面，但我仍非常关注她的命运发展，我后来得知，她和张勇闹翻了，张勇去了国外。毛阿敏风光几年后，也离开总政歌舞团，转业到香港等地发展。

毛阿敏去香港前的照片

我们之间断了音讯，没再联系。再次与她见面，是时隔多年后，我转业到上海，在市委宣传部工作，分管上海的文化，市领导龚学平组织音乐剧《郑和下西洋》创作，提出要毛阿敏主演。我托人找到联系她的方式，与她见了面，她亲热地与我招呼，我讲了请她演戏的意思，她说已经好些年不登台了，但老部长请她出山，她是不会拒绝的。我说还是看本子吧，待剧本出来，你看看如果合适就演。她说好的，后来，剧本一改再改，始终没通过，事情就搁置了。

岁月荏苒，如今毛阿敏又火了，据说嫁给了一个亿万富翁，家庭生活美满幸福，有时出来客串一下，参加一些演出。虽然已多年未联系，大家都有各自的生活，但作为老友，我衷心祝福她幸福快乐！

（此文是作者2020年所写）