备注“公众号”
作者 | 吴明玉
辞典上说：“故乡是指出生或长期居住过的地方；家乡是指自己的家庭世代居住的地方。”
而对故乡故土的思念、眷恋之情，就是乡愁。
有人说：“乡愁，是一缕炊烟；乡愁，是一轮明月；乡愁，是一种味道；乡愁，是那一口浓浓的乡音；乡愁，是一张回家的车票。”
每个人都有乡愁，它说不清，道不明，挥之不去……
而我一直犯愁，我好像没有故乡，也没有家乡，更谈不上有乡愁。
1947年，19岁的父亲参军离开了故乡。
1956年，父亲28岁、母亲27岁，经乡人介绍相识，在南京军事学院完婚。
说起父母的婚事很有意思。父亲参军后，在部队学了文化，接受了新思想，一心想找个大脚识字的对象。
母亲兄妹八个，排行老三，女姊妹老大。打小纺线，织布，并做得一手好针线活。
旧时女孩缠足。缠足顾名思义，就是用布把女性的双脚裹起来，让脚变小变畸形，一般在四五岁的时候，女孩就要开始缠足。缠足之后的脚被称为“三寸金莲”。在畸形的封建思想看来，小脚就是美的代名词。如果一个女子长得好，身材好，但是脚生的大，这就不协调，也不美，反而会被人耻笑。
根据一些学者的研究，有历史可考的缠足是从北宋开始，在南宋兴盛，元朝时进一步发展，到明清时期鼎盛。
清政府被推翻之后，孙中山下令禁止缠足。然而缠足的恶习被彻底废除是在中华人民共和国成立之后。
母亲小时也包过脚。常常前一步包好了，后一步调皮的母亲出门躲一边就把裹脚布解了。如此三番五次时间长了，姥姥失去了耐心，便也不了了之。
好在姥爷姥姥还算开明，没有强制。
那年代兴早婚。女子长到十八九岁，母亲出落得俊俏水灵，却因为一双天足婚事一再而再地被耽搁，成了大龄剩女。
母亲好学。解放初期，母亲纳着鞋底上扫盲班，并插班完小。二十好几和三姨、小姨一同上学，最后拿下完小毕业证书。
大脚、大龄、上学，母亲因此在十里八乡成为了“奇葩”。
十年前，父亲长眠。陪伴母亲的日子里，偶然母亲会说起年轻时的事情。
“那时候，上了扫盲班，又上了完小，年纪也不小了，但找对象我心里还是有标准的。”
我笑着问，“啥标准啊？”
“大我五岁以上的不嫁。结过婚的不嫁。没点文化的咱也不嫁。”母亲回道。
“那你咋看上了我爸？”我又问。
“那是因为你爸不仅个子高，还符合我的三个标准。”母亲说着笑了。
父亲和母亲就这样走到了一起。两个般配的人，过了一辈子也吵吵闹闹了一辈子。
1958年，父亲从南京军事学院后勤处，转业到安庆。之后有了我们兄妹四人。
后来，我们跟随父亲的脚步，从江北到江南，最终我们家扎根在山清水秀的东流。
父亲是一个沉默寡言的人，生前也鲜少说自己的成长经历。
对于一个离开家乡几十年的人，我想父亲应该也有忘不了的乡愁。
记忆里，每到发工资，除了大米之外父亲还会扛一袋面粉回来，从小到大，各种各样的面食，占据了我家的一日三餐。
饺子、馒头、花卷、煎饼、韭菜盒子、手擀面。面食吃多了，有时候我会羡慕别人家的饭菜。
每逢吃饺子，父亲都会感叹“还是饺子好吃，原汤化原食”。
“咱北方人实诚。家里来客人，煮上一大锅热气腾腾的饺子，宾客都吃得热热乎乎，饱饱的。”母亲常常总结。
不管吃什么，母亲都有意无意间与故乡的相比较。“咱们老家那里是沙土，种啥都好吃。”
月是故乡明，水是故乡甜。或许这就是乡愁。
离开了家乡几十年，父母还是操一口浓浓的乡音。
奇怪的是，我们姊妹听得懂却说不了。在外面，如果听到和父母说相似的口音，便会有种莫名的亲切感。何谓乡愁，可能就是那一口浓浓的乡音吧。
上世纪90年代初，父亲离休后回老家住了一段时间，那是继奶奶走后30多年第二次回故乡。
返程时，父亲背回了小米、红枣，也带来了故乡的味道……
前年金秋，老家的表弟女儿结婚，邀请我们参加婚礼。我和哥嫂及75岁的小姨从安庆出发，86岁高龄的三姨从上海独行，我们在德州高铁站会合，回到了魂牵梦绕的老家故城。
匆匆的故乡行，让我深深地体会到，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识”的真正含义。
乡愁就是一张回家的车票。
时光飞逝，从12岁来东流，一晃几十年过去了。久居东流，我早已把他乡变成了故乡。
故乡可以在任何地方，心灵的安顿就是心灵的故乡。
也许东流就是我心中的家乡和故乡。若是离开了东流，东流的一草一木，一砖一瓦，就是我永远放不下的乡愁。
作者吴明玉:安徽省东至县人。喜爱文学，尤其是散文。愿用一支拙笔，抒发生活之感悟，体味人生之百态。
文 l吴明玉
封面 l 网图侵删
图 l 网图侵删
本期编辑 l 雨后亭子
联系客服
