2022年4月9日，来自中国的六架运-20大型运输机从国内机场起飞，横跨整个亚欧大陆，经过沿途多国领空，安全降落在塞尔维亚首都贝尔格莱德，引起了国际社会的多方关注。
半个多世纪以前，刚刚成立不久的新中国就与南斯拉夫（塞尔维亚前政府）搭建起外交关系。后来，虽然经历了东欧剧变等很多风云变幻的国际事件，中塞两国之间的情谊依然友好如初。此次派出运-20飞机编队抵塞运送物资，更是两国关系稳固的一种具体表现。
那么，运-20究竟是一架什么飞机？它的制作背后，又蕴含着怎样的大国匠心？
在1949年的新中国开国大典上，十七架飞机经过混编排列，先后二十六次飞过天安门城楼的画面令人过目难忘。
然而，这些飞行梯队的组成其实十分复杂。其中，有几架是我们的人民军队在解放战争中从国民党反动派手中缴获的，还有几架是前苏联政府援助的，在机型、速度等各个方面都是参差不齐。所以，想要让自己的国防力量真正强大起来，不能只靠这些外部来源，而是必须要拥有新中国的空军。
随着国家的一声号令，中国空军队伍很快就浩浩荡荡地发展出了一定规模，尤其是用于空中作战的歼击机（战斗机）机型。在1956年，辽宁沈阳就设计生产出了我国第一代自主研发的喷气式歼击机——歼-5。自那以后，中国的歼击机水平带领着空军力量逐步迈进世界前列。
虽说兵马未动，粮草先行。可是相比之下，用于物资搬运的空中运输机，在我国的研发起步时间则要更晚一些。直到二十世纪六十年代，我国西安飞机工业公司才生产出我们自己的军用运输机，也就是运-7和运-8。这样的机型在我国空军服役了很长时间，无论是从运量还是飞行速度，都无法满足现代战争的需要。
也就是说，一旦发生紧急情况，我国自主研发的运输机供应将存在安全隐患。为此，从九十年代开始，大型运输机就成为了中国军工技术研究的重点项目。
2013年，经过多年研究与巨大投入的运-20飞机在西部地区进行了多组飞行试验，并最终宣告成功！三年后，正式交付我国空军部队。此后，运-20继续进行多种机型、多种用途、更高强度、更多领域的拓展研发。
以此次飞抵塞尔维亚为例，我国的运-20运输机如今已经多次参与国内及国际紧急救援任务，为近百万人送去了救济物资，“中国空军”的字样也牢牢刻在了广大民众心中。
其实，由六架飞机组成一个运输机编队飞往万里之外的欧洲，对于运-20来说还是服役以来的首次，同样也是一项挑战。但是，之所以能够完成这项挑战，还是离不开强大的技术支撑和精益求精的工匠精神。
运-20运输机的代号为“鲲鹏”，这是我国先秦典籍《庄子·逍遥游》中，通过浪漫手法描绘出的不知翼展几千里的巨型神兽。而作为一种现实里的大型运输机，运-20首当其冲的特点也是“大”。
在看到运-20实物照片的时候，我想大家就能从它庞大的身形上，多少估计出这架运输机的容量。根据官方的介绍说明，运-20的最大运载量超过了六十吨，并且在一次性不间断和满载的飞行情况下，它可以达到七千八百公里的航程。这些数据，都位列目前全世界运输机的相关排名前列。
这一成就的达成来自于材料的选择，尤其是钢铁技术和碳纤维研究功不可没。从海底隧道到雪域高原，中国钢铁的影子遍布全国各处。对于运-20来说，钢铁毫无疑问就是他们坚硬的铠甲，能够让其在遇到强风暴雨或者其他恶劣天气时依然保持正常运行。
而至于碳纤维，则主要是起到减轻空机重量的作用。
不要小看这一功能，在外壳中注入的碳纤维为运-20每减轻一公斤的重量，就可以为紧急情况下的灾区或者战区的人们多放一公斤的物资。另外，巨大的运-20虽然看起来有些憨墩笨重，像一个“胖子”一样。但实际上，碳纤维的充分使用可以最大程度降低飞机的自身负重，让每一次起飞和降落都显得更为轻盈，也从而提高了它的安全系数。
这也是运-20运输机的又一大特点——安全。当然，碳纤维在这方面的贡献只是一部分，真正起到关键作用的是飞机上应急设备外面包裹的那层铝制蒙皮。
如果说碳纤维的安全意义只是对于机身而言，那么这些铝制蒙皮则是机上人员的生命保障。两相对比，人的安全显然更为重要。作为一种被人们广泛使用的金属材料，铝制物品的最大优势是轻薄。在飞机遭遇特殊情况时，机舱舱门等逃生出口容易因为气流或者其他因素而难以打开。而运-20使用铝制蒙皮覆盖，在遇险时可以对其进行强制破坏，第一时间疏通人员弃机通道。
除了这些性能特点之外，以最单纯的概念讲，运-20的定义只是一种交通运输工具。那么从这个角度出发，运-20的发动机水平就显得至关重要。
无论是汽车、火车、轮船还是飞机，对于工业革命之后发明革新的任何交通工具来说，发动机存在的意义就如同人的心脏一样。人长得越胖或者越高，需要心脏的供血量和频率也就越高。而如果这个人处于快速运动状态，更是需要心脏不同于平时的输出。交通工具同样如此，对于如此大型的运-20而言，想要达到理想的飞行速度，就必须先提高对发动机技术的要求。
目前，我国运-20运输机使用的发动机专业名词叫做高涵道比涡扇发动机。这种发动机可以让比运-20载重量和体积都更大的美国波音公司生产的C-17运输机，在空中正常飞行。这就好比用同样的力量推动一胖一瘦两个人，那么肯定推瘦人的速度要比前者更快。
高涵道比涡扇发动机的设计以此前我国运-7、运-8以及国外一些运输机的发动机为模板，既保留了最初自主研发运输机时的节俭低成本，也引入了更为先进的动力推动系统，可谓是集合了多家优势长处。
而运-20之所以能够顺利完成飞抵塞尔维亚的任务，不但依靠设计技术上的支撑。以六架大型运输机在空中组成梯队为例，飞行速度和距离的控制关键还是看飞行员的驾驶技术，也就是人的主观能动性。
所以，从运-20身上体现出的不仅是中国制造的水平，还有我们引以为傲的匠人精神。
在这些值得尊敬的人里，除了在天空中实际操作的运-20驾驶员们，地面上的研发人员往往容易被忽略。其实，他们才是大国工匠的最杰出代表。从飞机的细节设计到零件组装，唯有精益求精的刻苦钻研，才能造就这扶摇直上九万里的国之重器。
据悉，在第一批运-20编队抵达贝尔格莱德之后，未来三天还会有三批次的运输机到来。
六百多年前，明王朝的郑和下西洋，就是通过先进的航海造船技术，向大洋沿岸的各国送去了中华大地的丰富物资，更送去了希望万邦修好的礼尚往来。
六百年过去了，海上的宝船队换成了天上的运输机编队，不变的是我们国家在这紧张的国际局势中，依然选择坚持维护国与国之间友好往来的和平愿景。
作者：木下易人 校稿编辑：小宛
联系客服
