张爱玲的笔杆，最擅长写那些流离在乱世中，尤其还是大家庭里逃出来的女子。
白流苏、郑川嫦、曹七巧、葛薇龙、虞家茵、顾曼桢，打开张爱玲的集子，比比皆是。在张爱玲生花妙笔下，她们几乎清一色地，犹如一朵朵自枯自荣的野花，又像是“姐姐们”淘汰下来的一件旧衣服，不彻底地爱过恨过，最后与“大时代”一块烟消云灭，见证颓废人生中的超拔，苍凉时代里的浮华，以及人与人之间那种“惘惘的威胁”。
张爱玲的文字之好，是无需废言，可问题的复杂还在于，“一切作品，都是作者的自叙传”，这些纸上人物，何尝不可视为张爱玲的“自我代言”？名学者王德威，那位“祖师奶奶”这个词的首创者王德威就说，张爱玲笔下的那些女子，很大程度上其实是她自己的倒影。
尤其是晚年张爱玲，生活的尤其单纯，尤其“逃离”，尤其自我放逐。她最大的心愿，似乎就是要求保有自我的日子，毅然选择孤独为伴，并且自得其乐，不以为苦。
以至于我总觉得，张爱玲在离开上海的那一刻起，其实就已经死亡了。她余下的漫长时间，似乎都在安然平和地等待死神降临。
张爱玲一生漂泊，到处流浪，没有“家”，没有来自“家”的温暖，也似乎不大需求这样的凡俗幸福感。
图：上海南京西路与常德路交汇口的常德公寓，张爱玲在上海期间长居于此
她说，她16岁那年被父亲毒打、幽禁，逃出来坐上面包车时，就不再眷恋这些温情。晚年的她，流落在美国，似也并无异乡之感。那时的她，名满华人圈，可对于声名、金钱，甚至于人类必要的情感，都已不大看重。
琼瑶的丈夫平鑫涛，常年代理她的作品，就回忆说过，张爱玲真的很淡然这些。告知她得诺贝尔文学奖的呼声很高，她完全不知道，也懒得一说；对于版税，一贯被视为精明“海派作风”的她，其实也不在意，征询她意见时候，她只默默回了一句，“版税你还要跟我说嘛？你自己决定吧”，是从没过问。
她自1952年7月，巧妙地以“继续学业”为由，从大陆逃离后，就长期定居在洛杉矶，离群索居为多。尤其是最后一位丈夫赖雅1967病逝后，她几乎就过上了类似“古墓派”小龙女似的生活，没有亲人、没有孩子、甚至没有朋友，只通过书信联系几位必要的信任者，并不觉得哪里不好。
狂热的女粉丝去翻捡她的垃圾袋，海内各种研究者捧也好、骂也好，她都是绝对自信、也绝对孤傲地不理睬。她永远都是她自己，不置一言。
自那以后的张爱玲，仿佛对一切索然无味，活的如同看破世情人情的通人一枚。
图：美国洛杉矶罗契斯特街公寓，张爱玲的最后住所
曾经那么讲究精致、注重外貌的她，都对自身很马虎起来。台湾作家陈若曦，接触过晚年的她，甚至直言说，那时的张爱玲“很邋遢”：常年就重复一两件衣服；发式是最不费神的清汤挂面；有一回，同行路上，发现她袜子是乱穿的，“很紧张”提醒后，”她居然笑一笑，一点也不在乎”。
她比年轻时候，更加“自闭”，也更加执著去守护独处、独往、独居的一己之乐。她真是处处都是一个“异数”女奇人，不是常数凡庸之辈。她1995年9月7日前后，孤零零一人死在洛杉矶西区公寓内，将近一周才被发现，连尸身都开始腐烂，下场确实有点悲剧。单她这种悲剧感，让读者感受更多的，并非同情怜悯，而是敬畏。因为她从不认命，因为这是她自己想要的生活。这是一位强者的命运，纵然凄凉，可并非失败，那姿态像极了“一个苍凉的手势”。
而且，还需要注意的是，几乎所有亲历者的回忆文章，都会大体印证说，晚年的张爱玲，是纯粹按照自身意愿而活着的，她孤单但不孤苦，寂然又并非寂寞，日子非常平静，不见什么不快。
晚年张爱玲，唯一的困扰，可能在于，她确实因了难以言明的缘由，需要频频搬家。
有好事者统计说，张爱玲在生命的最后几年，干的最多的一件事，其实就是搬家。累她在洛杉矶的那些年，搬家次数竟然有上百次，几乎每个星期都要搬一次家。
好在于说，她的“搬家”，差不多就是相当于换个房间那么简单：房子是条件齐备的公寓，拎包入住。而她要求极低，一床一椅外别无所求，一切又都是超前的“断舍离”，什么包袱也没，只收拾起几身换洗衣服就可以燕如而行了。
按照现有的解释，张爱玲频频搬家，原因不外二种：其一，来自她自己的说法，她要躲避一种美国常见的、类似跳蚤的小虫子。她常年有洁癖，似乎也患上了一种皮肤病，会感觉身上有没完没了的小虫，是以要不停的搬家。
其二，还有一种推测，张爱玲晚年，可能犯上了一种现代医学认知中类似强迫症的心理疾患，疑神疑鬼，幻觉中总有虫子在周围。从情理看，两种原因中必有一种真相，可对于张爱玲自己及其读者而言，都不再重要了。“生命是一袭华美的袍”，只要还活着，活的认真，何处何时没有跳蚤呢？
张爱玲说，满眼繁华，不过一季匆匆幻相而已。同时，她匆匆离去，又永远以缺席来显示她的存在。这就是张爱玲，从不看任何人脸色活着。
联系客服
