我的老宅我的家

(2016-11-13 13:25:16)

标签： 柳寻风

老宅

土炕

灶台

回忆

分类： 感悟生活

老家有一处老宅，我在那儿出生，在那儿成长，在那儿生活了二十几年。她的每一面土墙，她的所有陈设，她的角角落落都留着我的记忆。

老宅的正房是三间土房，一明两暗，中间的外间屋（堂屋）主要是做饭、吃饭的地方，东西屋主要就是住人。最早的院墙只是矮矮的土墙，一个篱笆门朝南开着，门前是一条从东向西穿村而过的土路，小小的我可以脚下垫些东西爬上土墙，骑在墙头上玩，好奇地看着来往经过的陌生人。后来起了更高的院墙，大门改朝东，盖了大门洞和一间东偏房，东屋和门洞间留着塞口，在塞口靠南侧的院墙下留着走水的阳沟，夏天院子里的雨水流出院子，向南流经大门，绕过院墙，从土路上向西流去。老宅所有的土墙都是用泥土掺麦秸和的硬泥一截一截掇起来的，很结实。每年雨季来临前，外墙和屋顶都得用掺麦秸的稀泥再泥一遍，来抵御一季雨水的冲刷。

外间屋朝南开门，门是木板门，门后有门插关儿，每天晚上睡觉前插上，能很好地防盗。从外面走三阶红砖砌的宽宽的台阶上去，迈过十几厘米高的门限子（门槛儿）进屋。因为门限子较高，小孩子玩耍时疯跑着进出外间屋，大人们每每会紧张地提醒：“瞅着门限子点儿，别摔着！”自己就曾经因为玩耍时进门脚没抬利索跌倒了而摔折了胳膊。进屋后左右顶着断山各有一个锅台，装七、八印锅，做饭时柴烟通过东西屋的火炕经房山墙上的烟道冒出屋外，偶尔无风或风向不好，柴烟会从灶火门倒戗出来，三间屋里很快浓烟弥漫，呛得人睁不开眼睛，眼泪直流。靠北墙正中间摆着一个两开门的小橱子，橱子上部是并排三个抽屉，放些零碎的小物件，橱子里放碗碟、油坛子（装着熬好的猪油或羊油）等大件的东西。东北角放一口大水缸，水缸上贴着一层层“福水满缸”的对联，每一两天父母总要把水缸挑的满满的。我长到十六七岁便接过父母肩上的扁担去村北的水井里挑水了。西北角放一口小面缸，却很少满过，平时只有来了亲戚母亲才会（kuǎi）出两碗白面来烙死面饼吃。小面缸上方的房梁上垂下一截绳子拴着的木钩子，钩子上挂着饼子筐子。筐子里装着棒子面饼子。因为屋里面墙是土的，地也是土的，老鼠在犄角旮旯钻了很多洞，白天住在地下，和人毗邻而居，到了夜间就到人住的地方来找吃的，如果不把饼子挂起来，就都让老鼠糟蹋了。每天我和弟弟、妹妹放学回家、或者在外面玩饿了，都会爬上凳子，到筐子里抓一块凉饼子，再抹上一些母亲自己做的豆瓣酱（如果偶尔抹了麻汁，就会遭到小伙伴的羡慕），一边啃着，又跑出去玩了。

东西屋开朝南的窗户。窗户框体是木质的，分上下两部分，由横木隔开。上部约占三分之二弱些，为木格子窗棂（间隔半乍宽的竖木条，由几根横木条穿起来，加上框子），用合页安装在窗外框的上端，可以向屋内敞开，挂在房梁上垂下的铁钩子上。每年深秋都要在窗棂里面糊一层棉纸来御寒。冬天多风，我们经常会在窗户纸“咕嗒咕嗒”的声响里入眠。夏天里如果下南风雨，雨水会打破窗户纸，潲（shào）到屋里来，我们都会赶紧着把里屋门挂的布帘子摘下来，打开窗户，拽紧布帘子两头，从外面把窗户遮上，再关紧窗户夹上布帘子来挡雨。有的人家会在窗户外边挂塑料布的雨帘子，但塑料布最怕夏天阳光的曝晒，用不了多长时间就会老化变脆碎掉，倒不如布帘子来的实在，反正夏天也不是天天下雨。窗户下部占三分之一强些，并排三个长方形木框，里面镶玻璃。冬季天气寒冷，每天早晨玻璃上都会结出各种形状的窗花，非常好看。我们看够了，会向玻璃上不停地哈着热气，窗花化掉，看到院子里放着的物什上都挂满白白的霜花。

东西屋靠窗户盘着土炕，土炕炕沿下靠近屋门口的地方预留一个小灶门。一天三顿饭的烟火烘烤着土炕，足以让土炕不潮不凉，保持温暖，父母干一天农活，晚上保证能舒舒服服地睡个好觉。特别是到了冬天，天寒地冻，虽然土墙很厚，但外间屋的板门各处都是缝隙，东西屋的窗户也不严密，即使三个屋门都挂了棉帘子，仍抵挡不住寒冷，外间屋的水缸里经常冻很厚的冰，每天早晨都会听到妈妈做饭时“咣咣”的砸冰声。所以每天做熟晚饭后，母亲都要再填满一灶膛碎柴禾，闷住明火，让柴禾一点点慢慢引燃来熰（ǒu）炕。如果睡觉时还觉得炕不暖和，就在炕沿下的小灶门再烧几把柴禾，烧烧炕洞子，来增加土炕的热度。

东屋炕下靠北墙、东墙摆着两组暗红色油漆木柜，一组柜子有两节柜仓。如果柜子里总是装满粮食，父母的心底绝对是踏实的，否则就会为吃饭发愁。西屋门正对的墙上挂着一套四面木框镜子，是父母新婚时置办的物品。正中间一面大镜子，玻璃后面镀了水银，可以照人；两边配竖条镜框，透明玻璃后镶着彩色纸张，左首儿镜框里写着“发扬革命传统”，右首儿镜框里写着“争取更大光荣”；上面横条的镜框不是直接挂在墙上，而是下面用两个钉子托着，镜框后面用绳子拽着，使镜框与墙保持四十度左右的角度，母亲习惯把香一类的小东西放在镜框的后面。西屋靠北墙摆着一个中间开着玻璃推拉门的橱子，玻璃门后的茶盘里很多年都放着一对外公给我们买的瓷苹果。瓷苹果实际上是一个水壶，苹果柄连带两片叶子是提手，其中一片叶子做成了壶嘴。水要从苹果底部的孔里倒进去，再把苹果放正，水也不会流出，但可以从苹果叶里倒出来。这两个瓷苹果是很好玩的玩具，我和弟弟、妹妹曾无数次把水倒进去再倒出来，很少厌烦。

开始，奶奶领着叔叔、姑姑们住东屋，父母结婚后就住西屋。后来盖了新房，奶奶和父母分了家，奶奶去住新房，老宅留给了父母。在我还小的时候，一家人始终在西屋里住着，东屋放些杂物。我想一个人在一个地方住久了，会形成习惯。这就是很多人一旦换了地方，会睡不好觉、吃不好饭、干什么事都打不起精神的原因。还有更主要的原因，就是冬天可以集中有限的柴禾把一个屋里的土炕烧暖。每天夜晚吃过晚饭，先把被窝铺好，慢慢地焐着。因为晚上经常停电，我在煤油灯下写作业，一不小心离灯太近，会被灯火燎了眉毛或者头发，弄得一屋子焦糊味。母亲在灯影里择莛子、掐辫子，要不就是“刺啦刺啦”不停地拉着麻绳纳鞋底子，给家里每个人都做一两双单鞋、棉鞋，让每个人不但有穿的，还有替换的。父亲很多时候会给母亲帮忙，打纳鞋底子的麻绳，也纳底子、择莛子。有两三个同生产队的爷们儿经常晚上来家里串门，父亲就和他们闲聊，但手上的活一点也不耽误。夜渐深，串门的走了，父母还要干一会儿活。弟弟、妹妹早已睡熟，我也睡觉，被窝里暖暖的。

一天三顿饭都是母亲做。虽然那时的饭菜简单，一年到头始终就是那几样，但要让一家人总是吃得舒舒服服的，也不是一件容易事。不过当时我们很知足，每天都吃的口口香甜。

早饭熬黏粥（棒子面粥）、熥（tēng）棒子面饼子，切自己家腌的咸菜做“就吃的”（佐餐）。我上学后，妈妈每天都提前给我盛出一碗黏粥，把凉饼子泡在粥里，再喊我起来，饼子泡热了，粥也晾得差不多了，正得吃。

中午饭贴饼子，夏天熬菜豆角、茄子，冬天熬白菜。把锅烧热，用铲子从油坛子里剜一块猪油或者羊油，放锅里化开，放葱花，放菜，倒适量的水，小火慢慢地炖着，妈妈往锅里贴饼子，然后盖上高粱杆做的锅盖。我左手“呼嗒呼嗒”拉着风箱，右手往灶膛里填柴禾，大火猛烧，一会儿，待锅盖上的热气圆了，饼子的香味钻出来，把灶台前拾掇干净，就可以停火了。

中午饭多在外间屋吃。外间屋门敞开着，阳光探进屋里两三步远，整个房间里特别明亮，一些灰尘飘浮在阳光里，给空气划出明显的界线。一家人一人一个小板凳，围坐在一张长方形的矮方桌旁吃饭。总会有一个家人背对了阳光，夏天阳光酷烈，烤得人热汗直流，是否会激发一个的坏脾气？冬天阳光温暖，晒得人浑身暖洋洋，是否会增长一个人的好心情？夏天，有时天气闷热，土房空间小，再加做中午饭烟火和热气的熏蒸，外间屋热得让人喘不过气来，吃饭就改到大门洞里。门洞里有过堂风，是家中最凉快的地方了，一家人坐定了，一会儿工夫就汗水全无，一顿舒适惬意的午饭很快就吃好了。

晚饭和早饭吃的东西差不多，但吃饭的时间非常充裕，不用再像早饭那样匆忙。如果不刮风下雨，夏天的晚饭一定在院子里吃。太阳早已落山，西边的天空还飘着一大片桔红的云彩，天空仍旧非常明亮，田野里的土路上，到处牛哞狗叫，一辆辆小拉车急急地往家走着。父亲干活回来，坐在小板凳上休息。弟弟、妹妹在院子里玩。我在灶台前帮母亲烧火做饭。潮润甜香的蒸气从锅盖缝隙中钻出来，向上升腾，很快充满了外间屋的上半部，又从门口鱼贯涌出，消失在屋檐上方。我把矮方桌搬到院子里，方桌一侧铺上稿荐，其它几面摆小板凳，等着母亲揭锅吃饭。养的几只山羊早早地开饭了，低头吃着父亲带回来的鲜草，时不时抬起头，嘴里咀嚼着，向外间屋这边探视两眼。它们是不是也闻到我们饭菜的香味了？

冬天的晚上外间屋里太冷，晚饭都在西屋里吃。矮方桌放在炕中间靠炕沿的地方，父亲、弟弟、妹妹上炕，母亲和我坐炕沿，我负责盛碗。一家人就着咸菜或者中午的剩菜吃饼子喝黏粥。黏粥要趁热喝才舒服，又怕被热粥烫了嘴，便端好碗，嘴溜着碗沿，一边转碗，一边小心地把碗边上凉一些的粥吸进嘴里。一时间，“吱吱”的喝粥声此起彼伏，好一曲喝粥交响曲啊！粥喝完了，锅底留下的嘎渣儿焦而不糊，比黏粥更香，我们哥三个总是抢着铲来吃。

那时，夏天的午后和晚间，都有一段空闲，我有自己打发时间的方式。午饭后我经常会把稿荐铺在门洞中央，趴在稿荐上向门外看。门外是一条南北贯通的村路，会看到一条狗哈耷着长长的舍头踮着细碎的步子跑过去。还有不怕热的母鸡慢慢踱着，不时摇着脑袋左瞅右看，在地上不停地啄着。为了多吃一点，她们真是勤谨。她们下的蛋一定比其他母鸡下的个大一些。还有卖晌儿的村民赶着牛车经过。干了半天的活，牛和人都是一身的疲惫，但牛走的一点都不慢，因为马上就要到家了，就可以好好地歇一会儿了。人的家同样也是牛的家。看着看着我便睡着了。太阳从正南的天空一点点向西南移动着，阳光悄悄地探进门洞，爬上我的脚丫、小腿。

晚饭后，大人们总要在黑灯影里闲聊到很晚。我就坐着或者躺在稿荐上听他们有一句没一句说那些乡间轶事，有时有些惊恐，有时有些神往。要不我就数天上的星星。星星密密麻麻的，还乱动，怎么也数不清。太晚了，母亲总是催我到屋里睡觉，我不愿意动，等着母亲再次催促时才恋恋不舍地起身回屋。有时候母亲忘记了叫我，我便睡在稿荐上，睡梦中听一院虫莹细语，枕一夜甘露清风。第二天早晨醒来时，身上搭着母亲给盖上的夹被，浑身潮潮的。

一段时间，我迷上了种花，向房后二爷爷要来喇叭花、鸡冠花、“死不了”等花种，在塞口里掘出一块地方，把花种都种上，用截短的秫秸加上篱笆，来拦阻院里的鸡和羊。我每天浇水、观察，盼着花种发芽。终于有嫩芽拱出了地面，我高兴的了不的，又盼着它们快快长高。但我高兴的太早。第二天再看时，嫩芽都不见了，而是看到了清晰的鸡爪子印，气得我追着家里的母鸡满院子跑。我接着种上花种，加高加密了篱笆，让鸡再也进不去。各种花一点点长起来了，我更精心地守护着它们。突然有一天篱笆被撞倒了，各种花被啃得一棵不剩，一看就是羊干的好事。我把家里的每只羊都狠狠地踢了几脚。母鸡下的蛋攒起来可以卖钱，羊养肥了也要卖掉补贴家用，我只能不再种花。

后来，实行了联产承包责任制，土地承包给农户，牲口、农具分到各家，农民自己想怎么耕作就怎么耕作，农民的生产积极性很高，粮食产量第一年就翻了翻，家家户户不再为吃喝发愁。父母种出的粮食除了人畜食用、交公粮以外，还有很多的余粮，都直接装在麻袋里码在东屋的炕上，等第二年新粮食下来，再把陈粮食卖掉。家里一年的很长时间都能吃上白面馒头了，放以前这是想都不敢想的事情。

我渐渐长大，自已住在东屋，每天守着一堆粮食睡觉，每一觉醒来都感觉这是无比真实的。换做曾经挨过饿的父母，这种感觉应该更加强烈一些吧？

父亲把外间屋的板门换成了镶着玻璃的风门子，到了冬天，水缸再不会冻冰，东西屋再也不象以前那样冰冷。父亲又把正房的屋脊长高，屋顶挂上红瓦，把门洞和偏房铺上了石棉瓦，就不用每年泥房顶了。

再后来，家里盖了新房，但牲口还在老宅养了很多年，我、弟弟、妹妹都在外面上学，父母有一个人就在老宅里住着照看牲口。我休息时回家也都在老宅住着。

有几年我利用自己暑假期间在老宅里卖农药。那时各个村家家户户都种棉花，农药用量非常大，乡亲们都到乡里的种子站里去买，来回四十里路，骑自行车走一趟小半天就过去了，很耽误农活。三叔从兴济农药厂给批回来几箱当时正畅销的农药，两天就卖完了。我看到这个小生意还行，就跑到市里批发来各种农药，自己在老宅里守着卖，到最后我卖的农药品种多达四五十种，基本上满足了本村和几个邻村的农药需求。我隔几天就往市里跑一趟，很辛苦，但能为家里作些贡献感觉非常快乐。

如今老宅已闲置很多年了。母亲每年在院子里种多种蔬菜，自己吃不了就送给邻里或让我捎回市里吃。父亲在西窗台旁种了一棵甜石榴树，一年能结百十个石榴，父母会都给儿孙们留着，一直到过年时还能吃上。很多年前塞口院墙下自己钻出来的两棵椿树芽，现在树干粗壮，树冠庞大，遮住了东屋和门洞一大片屋顶。

每周回老家我都会从老宅门前经过。从村西一进村就能看到老宅院里那两棵高大的椿树。她们是否也经常眺望着我回家的路，等着我回来呢？走近老宅，她虽然外墙皮有些脱落，但看上去依旧牢固挺拔。打开大门，门洞里还放着原先用的农具（现在农业已基本实现机械化，原先的农具大多用不上了），整个院子里绿意盎然，生机勃勃。走进外间屋，灶台还在，水缸还在，往里走，西屋的四面镜子还好好地挂着，东西屋的土炕还很结实，如果烧上几把火，很快就会热起来的。