你去市场买菜，菜贩把一斤菜按一公斤卖给你，会造成多严重的后果？善良的你可能最多让菜贩补齐就是，斤斤计较得理不饶人的，可能会让菜贩多赔两斤，但也就仅此而已了，最多不过再吵两句，干一架。然而，如果是科学家搞错了呢？恐怕就会导致极为严重的灾难，以及不可挽回的巨大损失了。
1998年12月11日，美国宇航局（NASA）向火星发射了一颗火星探测卫星——火星气候探测者号（MCO，Mars Climate Orbiter），旨在研究火星大气层、气候及火星地表，以及充当即将登陆火星的极地着陆者号探测器与地球进行通讯的中继卫星，可以说肩负着极为重要的使命。
MCO吭哧吭哧，紧赶慢赶，终于在1999年9月穿越6.69亿公里遥远路程，到达了火星轨道。按理说进入火星轨道围绕火星运行，比起登陆火星来说应该难度小很多，是件轻松加愉快的事情，9月23日UTC时间9:00:46，科学家们信心满满地指挥MCO切入火星轨道，4分06秒后，探测器飞到火星另一侧，与地球联络中断。虽然这个时间比预期早了49秒，但没有人在意，人们仍在等着探测器飞过火星背面后，重新与地球建立联系。
然而这个联系再也没有了，在科学家们计算的探测器应该重新发回信号的时间，火星那边依然是一片静默，MCO就此沉寂在遥远的火星轨道，3亿美元也打了水漂。
随后的事故调查表明，葬送这3亿美元和无数人心血的，是一个愚蠢的单位使用错误。火星气候探测者号的制造商洛克希德马丁太空公司在设计飞行系统软件时，计算引擎推力使用的是公制单位牛顿，而地面人员输入的方向校正量和推进器参数使用了英制单位磅，仅仅一个单词，一个单位的错误，就酿成了巨大的灾难。探测器进入火星轨道后，高度只有57公里，比预期的110公里低了近一半，最终把探测器送入了火星大气层，燃烧成无人欣赏的烟火表演。
而在此前的9月8日，探测器的弹道修正计算就已经完成，9月15日传输给探测器执行，已让探测器调整到进入火星轨道的最佳位置。科学家们有整整15天的时间来纠正这个要命的失误，遗憾的是，谁也没有注意到这个显而易见的愚蠢错误，最终导致任务完全失败。
徐德文科学频道公众号：xudewen028，传播最新、最前沿、最有趣的科学！
联系客服
