32、天井窟的李树

小时候住老屋，我家

分到中厅左边的几间房

右边的叔公在矿上做事

留下叔婆自己喂养一堆孩子

她几年一个地生育

奶水也经年不断。有一次

母亲就让她用奶水

冲洗掉我眼睛里的尘灰

上厅两边是伯公一家

早年伯婆跟人跑了，扔下父子仨

都是光棍，剃头客

这样也好，每天无忧无愁

出门时吹口哨，收工时哼小曲

而下厅早就毁了，三合土的地面

天井窟里长一颗老李树

我每次从树下走过，都要抬头

花开时，看有没有结果

花谢了，看那些容易早落的青果

还剩下几个，并且乞求麻雀

不要在夜宿时起来偷食