我曾经又看见炊烟升起

记忆中，雪白的炊烟
是从漆黑的烟窗飞出来的
那会儿，鸡鸭唠叨着起床
母亲吆喝吃饭，老牛哞哞地
它有时藏在深奥的诗里
还躲进朗朗上口的歌谣
它总是分散在溪头田尾
像女人柔顺多姿的身段
支撑着那片瓦蓝的天空
直到走太远，认不出从前

从前的种子卷缩起细芽
丰盈的河水焦虑成麻线
即使没有少年摇曳枝干
柿树的青果也会坠落一地
黯然神伤，惹得村民的
手，再也执不好犁地的把
从前的柴草坐化成财神
灶王爷带着善恶罐辞而不归
薪火相传的老屋化成幽魂
在传说的地方孤寂地游逛

我曾经又看见炊烟升起
看见嫦娥绕开地球飞进月宫
看见人杖翼行后腾云驾雾
千里之外的姻缘不用线牵
看见精卫鸟填平南海的一角
我还设计着，像上帝一样
重新克隆出亚当和夏娃
代价是苹果园的损毁或寂灭
直到没有了虫鸣和鸟叫
直到荒无人烟，一切无以为续