——读《秦州杂诗二十首》其十三、十六
十三
传道东柯谷，深藏数十家。
对门藤盖瓦，映竹水穿沙。
瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。
船人相近报，但恐失桃花。
东柯好崖谷，不与众峰群。
落日邀双鸟，晴天卷片云。
野人矜绝险，水竹会平分。
《秦州杂诗二十首》作于乾元二年（公元759年）秋，杜甫辞去华州司功参军，举家前往秦州之后。其时，安史之乱尚未平息，又刚刚发生了邺城之败，战局转向被动，加上襄州与西南等地的叛乱，吐蕃夺取陇右（西）后，位于陇东的秦州便成为边塞之地，时刻受到吐蕃的威胁。杜甫一路前来，所见的皆是“胡笳戍鼓、烽火襚烟，使臣过往、军旅回防”等戎马倥偬的景象，因而胆战心惊、忧虑不已。2019美洲杯冠军竞猜
杂诗第十三、十六两首写东柯谷景色，表现出欲卜居东柯的意愿。杜甫此行本有避乱之意，但战局如此紧张，秦州也不太平，他为何还欲在此卜居？他想要选择东柯谷作为暂居之地的原因是什么？同作于秦州时期的《示侄佐》题下“原注”说：“佐草堂在东柯谷”，可知，杜甫之侄杜佐居住于此，杜甫之卜居东柯仅是因为此处有亲属可依么？东柯谷究竟有何特别之处，能够吸引诗人，使他生出在此终老的欲望？
杂诗其十三开篇即言“传道”，说明“下七句所写景物，皆是未至谷中，先述所闻”（赵汸语），诗人此时尚未到过东柯谷，诗中所写皆为他人传说，是在传闻基础上想象加工的产物。“深藏”二字，“言东柯之幽邃”（汪瑗语），不仅说明了东柯谷的地形特点，更给人一种幽深静谧之感，甚至带有几分神秘的色彩；而且“深藏则兵马不能觅到”（汪灏语），兵马不易到的幽静深谷，在兵荒马乱的时期，不正是人们理想的居住之地吗？首联所述东柯之地形位置似乎已足以对饱经战火的诗人产生吸引力，但不知谷内的景象和生活又当如何？进得谷中，闯入眼帘的首先将是令人赏心悦目的重重绿意：藤蔓顺势而生，爬满屋顶，家家户户都笼盖在层层叠叠的绿叶之下；水边生长着丛丛翠竹，竹林掩映之中又不时可见淙淙溪水，水竹交叠，景色宜人。谷中不仅有“绿影阴森可居”，更有“清泉掩映可灌”（汪灏语），如此幽美惬意的环境，着实令人向往。但东柯谷的优点还不止于此，颈联给出了更具诱惑力的信息。“瘦地”本说明土壤贫瘠不够肥沃，如此似乎不适宜农业生产，这对于刚刚经历了“关辅大饥”无衣无食生活的诗人来讲应该足以构成“一票否决”，彻底放弃在此暂居的打算，任你景色再美，没有食物来源又该如何生活下去。
然而不必着急，紧接着一个“翻”字，便形成了转折与翻转，“地虽瘦，种粟则宜”，因为“粟性本宜于瘦地”（朝鲜李植语），更何况还有日照充足的向阳坡地可以种瓜。瓜属藤蔓植物，这不禁令人联想到颔联之“藤盖瓦”，这些缠绕在房前屋后甚至直达屋顶的藤蔓之中便应有瓜蔓，而藤蔓茂密重叠，可见长势良好，收成亦当不差。范廷谋释此句说“地瘦则他无所宜，故着一‘翻’字，向阳之坡，随物可种，故用一‘可’字”，由此不仅能够见出老杜的炼字之功，更关键的在于说明了阳坡的“随物可种”，如此则食物来源与今后生活自然都有了保障，确乎称得上是一处理想居所。可以说，中间两联具体写出了传闻中东柯的美景与生活，不仅“极形其地之胜：老藤绕屋，水竹相穿”，同时也表明其“不乏娱老治生之资，信可居矣”（顾宸《辟疆园杜诗注解》五律卷三）。因而老杜不禁想要即刻前往，“船人近相报，但恐失桃花”句用陶渊明《桃花源记》典故，“意以东柯谷为桃源”（赵次公语），同时也表现出诗人迫切的心情，“嘱船人将近即报，如恐失之者，意此中果可避世，非止急于一游也”（《读杜心解》卷三之二），因而此句不必一定要看作实写，诗人并非真的在乘舟前往东柯的路上，只是以此来表达、抒发对东柯谷的向往之情。
传闻中的东柯谷地势幽深、景色优美、适宜生产，是避世隐居的极佳之选，现实中的东柯谷果真如传说中这般美好吗，诗人眼中的东柯究竟如何，真的宜于隐居吗？
杜甫眼中的东柯谷：超群独逸可终老
听说东柯谷如此幽美宜居，杜甫便决定亲自前往此地考察。东柯位于秦州东南五十里处，诗人来到这里，见到了东柯谷的山水之美与晴昏之景，体会到了它的与众不同。诗歌首联即开宗明义，点明东柯“好”，并指出好就好在其“不与众峰群”，这就为整首诗奠定了基调。接下来诗人便对其中的具体景物展开描写，集中地表现其“不群”。傍晚时分，夕阳西沉，昏黄的光影中，一双鸟儿正匆忙地返巢而归；晴朗的天空万里无云，惟此山间，仰头即可见一片白云自在舒卷。“邀”字与“卷”字，写出了落日与双鸟、晴天与白云彼此往来的动态关系，将极具光影色彩的画面生动地展现在读者眼前：落日与晴天作为大的背景，映衬着飞鸟与白云，暗红或昏黄的夕阳与飞鸟两点黑色的身影，碧青湛蓝的天空中一朵洁白的云，色彩对比鲜明，极具视觉效果，同时又构成幽静优美的画面与意境，给人静谧舒适的感觉。陶渊明《归去来兮辞》中有“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，同样是以白云与归鸟作为表现对象，表面写的是田园生活之景，其实还暗含着作者离开官场归隐田园后的感悟与自在心情。相信此刻面对东柯之景的杜甫，心中也会不由升起类似的感觉，因而此二句似亦暗含着诗人想要归隐此间的心理感受。“归皆双鸟，晴带片云”不仅凸显出东柯景物的奇妙和与众不同，亦可从中体会到杜甫对东柯的喜爱，以及身处此间给他带来的安闲心境。更何况这里还有地势的险绝与水竹之佳胜：“野人矜绝险”，照应着其十三中的“深藏数十家”，正因地势之险，才可深藏，而深藏又见出地势的险要；同样的，“水竹会平分”即前之“映竹水穿沙”，正所谓“半水半竹为平分”（《杜臆》），再一次写出了东柯谷中水竹相映成趣的美景。东柯谷与传闻中的一样好，因而诗人决意要在此终老：“采药吾将老，儿童未遣闻”，“有决计隐东柯，不谋诸妻子之意”（吴瞻泰语），心意已决甚至连自家儿女也不必预先知会，可见诗人要在此隐居的意愿与决心。
全诗上四句言东柯之景，下四句表卜居之意，景色的描写始终围绕扣紧“不与众峰群”一句展开，无论是崖谷、落日、飞鸟、晴天、白云、水竹，都是在突出东柯谷的与众不同，并由此自然过渡到寓居之意，显得顺理成章，又浑然一体。
诗中所写的东柯谷确实景色优美、环境宜居，无论是否有亲属在此，似乎都是理想的隐居之地。但现实中的东柯谷是否真如诗中描绘的这般美好，诗人真的到过东柯谷吗？对此问题，前人普遍认为前一是“未到东柯，就传闻语预写其胜”，但却“有运实于虚之妙”（《读杜心解》卷三之二），后一首则“实状之”（《读书堂杜诗注解》卷五），是杜甫亲到东柯后所作。当然对于杜甫是否真的到过或在东柯谷居住过，前人还是有着不同看法的，大多数学者认同他曾前往东柯卜居但未曾在此居住，王嗣奭等则认为其十六作于杜甫迁居东柯以后，还有学者表示杜甫写这几首诗的时候并未到过东柯，诗中所写的都是他的想象之词，是他将对此地生活的向往通过艺术的形式加以展现（参陈贻焮《杜甫评传》）。但无论真实境况如何，老杜两次三番地写到东柯，可见真的曾有过隐居此地的念头，东柯在其心中确是一处理想之选，然而事实上，他最终并未在此久留，十月便应同谷县令之邀离开秦州往同谷去了，并于是年十二月入蜀，开启了日后寓居成都的生活。对于诗人未定居秦州的原因，现已无从考察，但应是多方面的，却也正因其没有久居此地，才会有其后草堂与夔州时期新的创作高峰的到来。
飘零陇蜀是杜甫诗歌创作的一个重要时期，“诗史”之称的出现即与此有关：“杜（甫）逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈於诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’”（《本事诗·高逸第三》）。正所谓“国家不幸诗家幸”，颠沛流离的生活丰富了杜甫的见闻和感受，使他有机会将自己的所见所感与心路历程行诸笔端，让后人看到正史之外诗人的个人史与心灵史。
作者
周沛，北京师范大学文学院2016级古代文学博士生，师从马东瑶教授。
栏目主持
特别鸣谢
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
联系客服
