别廷芳的皂桷树

别廷芳的司令部没有从漆宝庙挪到马王庙之前，马王庙没有大门。面南是一座马王庙，修庙人在庙后墙中间，糊了一尊马王爷。人身马面，高高大大，脖子上挂了一圈子比大海碗还猛扎的铃铛。刮大风的时候，铃铛一起作响，跟一个马帮从西峡口街道上经过一样。西峡口的人不敬马王爷，因为西峡口人是坐摊生意，马帮把天南海北的货物，驮倒西峡口，卖给从南到北七八百个商号，商号再把这些货物卖给西峡口附近上百里的人们。西峡口的繁华，就是这些马帮驮来的。

赶骡子赶马的人要敬马王爷。到了西峡口，卸下货物，赶骡子赶马的人，在西峡口老孙家牛肉馆吃一肚子牛肉，喝一肚子马尿【黄酒】，就到马王庙两边的耳房里驻扎下来。他们第一个事情就是给马王爷烧纸点香，让马王爷在烟雾缭绕里品尝到人间烟火的味道。马帮烧的纸是从开封府顺道驮回来的，比西峡口的火纸黄亮结实，烧出来的纸钱不散团。马王爷和西峡口所有的神仙不一样，从来不吃贡飨肉，也不吃贡飨馍，只是烧纸的时候，在火纸里夹杂一些磨碎的豌豆。马帮烧纸，西峡口南大街就飘散着豌豆面的香味。西峡口有句话，叫驴吃豌豆现得力，最适合马王爷和赶马帮的人。有的时候，赶骆驼的到西峡口来，也住在马王庙里，他们同样给马王爷也烧纸钱。西峡口人喜欢看赶骆驼，一个人牵着一峰骆驼，后边跟着四五峰骆驼。很细的一根绳子把其它的骆驼牵起来，它们就乖乖地跟着前面的骆驼行走。骆驼行走时没有声音，牵骆驼的就大声唱着很荤的西部民间歌谣，逗得一街两行商号的伙计们捧腹大笑。

马帮每年最后一次到西峡口是腊月十八，不但驮来了年货，还驮来了一个戏班子。一块红色的幕布遮盖了马王爷，锣鼓家什一敲，大弦一拉，就给马王爷唱三天大戏。赶骡子赶马的人坐在马王庙下边前几排，昂着脑袋看麻子娃演女人。麻子娃化了妆，脸上没有一个麻子，红白红白，比漂亮的女人还漂亮。特别是演潘金莲被西门庆勾引的时候，麻子娃风情万种，让赶马赶骡子的男人们心旌摇荡。他们对着马王庙大声喊叫：“西门庆，摸摸潘金莲。”西门庆就真的摸摸潘金莲，让赶马赶骡子的人们大笑之后，涎水挂在下巴上。

马王庙空空荡荡的院落里，长着一棵巨大的皂桷树，立冬之后，叶子落完了，皂桷树上挂满了皂桷板子。皂桷板子含碱，能代替洋碱洗衣服。立冬的皂桷树下，就有很多女人来夹皂桷板子。皂桷树上除了结皂桷板子，也结几寸长的皂桷刺。夹杆够得着的树枝，皂桷板子夹干净了，够不着的就留在树上，任冬天的北风把它们摇落。刮一夜西北风之后，第二天早上，皂桷树下就挤满了捡皂桷板子的女人们。总有一些结结实实挂在枝头上的皂桷板子，要等到马帮们看戏的时候落下来，敲在男人们的头上。此时这些男人们要回家了，他们骑在马上，经过几百年甚至上千年的骡马大道，回到家乡过年。

1922年，别廷芳的司令部迁到马王庙，副司令刘顾三说：“过去是马王庙，没有大门，现在是司令部，要修个大门。”

别廷芳说：“你刘顾三比赶马赶骡子的人金贵？”

刘顾三说：“我不金贵，你别司令金贵啊。”

别廷芳说：”反正司令部不是骡马大店，也不是金銮殿。”

别廷芳住在临水的三间房子里，皂桷树的影子一大早就落在房顶上。傍晚，皂桷树的影子，和夕照的太阳也落在别廷芳的屋顶上。晌午太阳住在天空顶端，皂桷树的影子就落在皂桷树的周围。别廷芳搬把椅子，坐到皂桷树下，享受树荫的凉快和清风的吹拂。过去，司令部没占马王庙，皂桷树下经常睡着坐着凉快的女人们，现在，这些女人不能随便到司令部院子里凉快了，她们经过司令部的时候，总要看看皂桷树那片浓密的树荫。有的时候，她们看见别廷芳坐在树下，手里拿把芭蕉叶扇子扑扇着。回到家里就跟自己的男人说：“看看人家别司令，不但歇凉，还摇着芭蕉扇子。过去皂桷树下百十个人歇凉，现在只有别司令一个人歇凉。啥时候，你也能混个别司令，一个人坐到皂桷树下歇个凉，摇个芭蕉叶扇子？”

1922年立冬到了，皂桷树的叶子落尽了。树枝上留着稠密的皂桷板子，在风中摇荡。早上，西峡口南大街的石板路上，铺着一层白霜，女人们挎着竹篮子，踩着白霜，挤到了司令部的门口。站岗的卫兵是跟着别廷芳扛着钢枪走进西峡口的，他们不知道，每年立冬就会有女人来马王庙里捡皂桷的板子。

女人们往往是一个地方响亮的标记，一个女人说:“往年，马王庙没有大门，皂桷板子就是我们的。今年马王庙成了司令部，这些皂桷板子还是我们的。”

卫兵说：“今年，皂桷板子就是司令部的。”

女人说：“司令部是个大院子，不是一个人，要这些皂桷板子干什么？”

卫兵说：“司令部不是人，司令部里住着人，住着别司令。”

女人说：“别司令的花丝葛衣裳都是洋碱洗的，用皂桷板子，早把花丝葛戳烂了。”

卫兵说：“让我问问参谋长，让不让你们进来拾皂桷板子。”

卫兵到进入司令部的里面一会儿又出来了，说：“薛参谋长中中中，你们进来拾皂桷板子吧。”

女人们到了皂桷树下，唧哩喳啦捡拾皂桷板子，吵醒了别廷芳。别廷芳穿着花丝葛撅屁股小袄字，站到门口咳嗽一声，沉沉的如同一声夏天的闷雷，惊吓的捡拾皂桷板子的女人们，呆呆的站起来，冰静一样，没有一点声音。别廷芳不言自威，不语自严，是这些女人们没有想到的。别廷芳晃荡到皂桷树下，拾起几个皂桷板子丢在一个女人的篮子里，说：“这些皂桷板子，本来就是你们的，以后还是你们的。是我们的司令部占了你们的马王庙，不是你们的马王庙占了我们的司令部，你们捡吧拾吧。”

别廷芳和颜悦色里带着威严，带着煞气，他越是平静的跟这些女人们说话，这些女人们越是不敢看别廷芳一眼。别廷芳又捡起一把皂桷板子，丢在一个漂亮女人的篮子里。一个傻大黑粗的女人，盯着别廷芳那个看了一眼，说：“别司令也是个人，也喜欢漂亮的女人。”

别廷芳说：“你咋知道？”

女人说：“你咋没有把皂桷板子丢到我的篮子里。”

别廷芳捡起几个皂桷板子，丢到傻大黑粗的女人的篮子里，说：“西峡口有句话叫先来后到，你们来得早，我们司令部来得晚，这棵皂桷树就是你们的，树上的皂桷板子就是你们的。你们捡吧，你们拾吧。”

捡皂桷板子的女人们走后，别廷芳的文明棍戳戳树根说：“咱们来的再晚，也是司令部，不是马王庙。马王庙要听司令部的，不是司令部听马王爷的。过去有皇帝的时候，再大的和尚也要听皇帝的，不是皇帝听和尚的。”

薛钟村说：“别司令，不就是捡个皂桷板子嘛。”

别廷芳说：“明天就不能进来捡了，让那几个护兵捡了倒在大门外边，那些女人也省事了，咱们也不听女人们的聒吵了。”

从那天之后，一直到1940年别廷芳去世，司令部的皂桷树下，就没有西峡口的女人们来捡皂桷板子。每年立冬之后，司令部的护兵们就把皂桷板子扫到一起，倒在司令部大门外。那些女人们揽一些皂桷板子，对着皂桷树看一眼就走了。她们看见的只是一棵巨大的皂桷树，再也没有看到别廷芳的影子。

1922年腊月十八，赶骡子赶马的不再唱戏了。别廷芳说：“西峡口人喜欢看麻子娃浪摆摆的戏，司令部占了马王庙，马帮们也不请麻子娃唱戏了。他们不请咱们请，麻子娃还要在西峡口唱三天大戏。”

西峡口有个万人坑，空余一大片平坦的荒地。民国八年，也就是1919年，北京有五四运动，西峡口遇到大旱。到西峡口找碗饭吃的乞丐，在西峡口晃荡，倒下去就成了饿殍。西峡口南北商会，带着西峡口所有商号，在西峡口北关东边空地上赊饭。几口大锅一天到晚煮着稀饭，乞丐们晃荡着走到锅前，弄到一碗稀饭的，喝下去，就不死了。那些弄不到一碗稀饭的，晃荡着晃荡着就死了。在几口大锅不远的地方，是临时驻扎在西峡口的西北军一个旅的旅长派人挖下的大坑。死了的就扔在大坑里，草草撂几掀土埋了。到了1920年麦子成熟，赊饭结束，西峡口就留下了一个万人坑。

司令部搭建的戏台子就在万人坑旁的空地上。麻子娃的戏，就在锣鼓家什的敲打下开场。西峡口的人，过去看的麻子娃，是马帮的麻子娃。1922年腊月之后，西峡口的人看的麻子娃，是别廷芳的麻子娃。大戏挪到万人坑，西峡口人就说：“万人坑里看戏，有点瘆人。”别廷芳就在麻子娃的戏没有开演前，站到戏台子上，掐着腰说了几句话：“马王庙成司令部了，今年麻子娃的戏是司令部请的。万人坑上演戏，西峡口的人们说瘆人，瘆人个鸡巴毛尾。人死了，跟油灯灭了是一样的。油灯灭了，还能点亮，人死了，就再也也点不亮了。人们说人死了有魂灵，谁看见魂灵了。从今天起，谁看见了魂灵，就把魂灵领到司令部里，看我一枪把魂灵敲了。万人坑演戏，西峡口人说阴气重。但是演戏就是杀阴气的，锣鼓家什一敲，皇帝出来了，豪杰出来了，钟馗出来了，都是阳气，就把阴气赶走了。”别廷芳说完，麻子娃就上台了。他演的浪女人，比别廷芳听说过的浪女人都要浪。别廷芳问薛钟村：“你看过梅兰芳，能和麻子娃比吗？”

薛钟村笑得眼泪都流了出来说：“别司令，是麻子娃不能和梅兰芳比，不是梅兰芳来比麻子娃。梅兰芳叫艺术，麻子娃叫戳丑。梅兰芳演的是杨贵妃，麻子娃演的是潘金莲。一个天上一个地下，根本不能相比。”

别廷芳说：“薛钟村啊，麻子娃放到北平上海，就是梅兰芳；梅兰芳放到西峡口放到内乡县，就是麻子娃。冯玉祥放到西峡口，最多是个别廷芳。我别廷芳到西北军，不也是个冯玉祥。”

1940年别廷芳死了，万人坑的大戏也就结束了。最奇怪的是，司令部院子里的皂桷树在别廷芳死后的1940年，叶子泛黄，巨大的树荫，没有结一个皂桷板子。刘顾三接着别廷芳干司令之后，在月夜里起来尿尿，竟然看见别廷芳在皂桷树下坐着，摇动芭蕉叶扇子。刘顾三队薛钟村说：“日他妈，是皂桷树有灵性，还是别廷芳有灵性？

薛钟村说：“皂桷树没灵性，别司令也没灵性。是你刘顾三，魂灵里把别廷芳看成神了。”

过了一些日子，薛钟村也看见了别廷芳坐在皂桷树下，摇动着芭蕉叶扇子。他对刘顾三说：“别司令不就是个西峡口的土地爷，咋让我也看见了他在摇芭蕉叶扇子。”

刘顾三说：“别廷芳在世的时候，自卫军20万人，辐射十三个县几百万人，不止是个土地爷吧？”

一个院子活的时间，比这座院子里的人要长很多。别廷芳死了，马王庙改成的司令部没死。刘顾三死了，司令部也没死。薛钟村死了，司令部依然没死。1948年西峡口被陈赓谢富治的部队解放后，司令部就成了西峡市下属的一个办公机构。西峡市存在了一年多，西峡口从内乡县分出来，成了西峡县，司令部就成了西峡县供销社。

从马王庙到供销社，也就是几十年时间。皂桷树不知道秋风萧瑟换了人间，依然结出皂桷板子。供销社一个干部问另一个干部：“皂桷树有多少年了？”

另一个干部说：“有几百年？反正比别廷芳的岁数大。”

树大成神。司令部的皂桷树也有点成神的样子。1958年大炼钢铁，西峡口城内的大树砍完了，别廷芳的皂桷树没有人砍。1966年夏天，有人拿起斧头砍皂桷树。一个老人说：“这棵树成神了，你砍它干什么？”

砍树的人说：“别廷芳是个土匪，是个恶霸，是个伪司令。不砍倒这棵皂桷树，别廷芳的阴魂不散。”

砍树的人砍了一个下午，还没有砍断一个树根。他抬起头看看皂桷树的树荫说：“我日他妈，这棵皂桷树太大了，两只手都砍出血泡了，也砍不断。”

过了几天，砍树的人一条腿拐了，接着第二条腿也拐了。半年之后，砍树的人死了。死之前，他大声骂道：“我日他奶奶，别廷芳的皂桷树，我都死了，你还不死。”

1969年秋天，本来过了打雷的季节，西峡口上空忽然响起一阵雷声，把皂桷树的一个干枝震断了。留在树上的另一半干枝，黑乎乎的有碍观瞻。有人上到树上，砍这一节干树枝。他用脚试试干树枝是否结实，一脚蹬空，从树上掉了下来，口吐白沫，死了。

1975年冬天，皂桷树上垒起来一个巨大的风老鸹窝子，每天都有风老鸹在皂桷树上叫个不停。风老鸹黑色的羽毛从树枝上落下来，风老鸹的屎巴从鸟窝里掉下来。有人拿起长竹竿，捅掉了风老鸹的窝子。一群风老鸹从此开始流浪，再也没有回到皂桷树上来。桶风老鸹窝子的人，生长了一头麻野雀。痒的难受，就挖就挠，挖挠的满头流血，最后感染而死。

皂桷树至今活着，还不知道要活到那年那月。2010年7月24日，西峡口老鹳河涨大水，水位超过西峡口城内的排水水位，河水倒灌。距离皂桷树不远，一个地方洼陷了。洪水消下去之后，有人钻进去一看，竟然是一个地道，从皂桷树下直接通到老鹳河。原来别廷芳也是个很细密的人，假若有人攻打司令部，别廷芳顺着皂桷树下的地道，就可以逃脱到老鹳河的河滩上。坐船可以达到汉口，坐车可以达到山西。

知道挖地道的是人，不是神。