*老北京往事
消逝半个多世纪的“青韭”
既然青韭已消失半个多世纪,那么50岁以下的朋友肯定没见过;就是五六十岁以上的北京人,恐怕不少人也对青韭失去记忆啦。如果让我介绍青韭,我8岁时它就消失啦,所以也说不出所以然来。我主观地认为,过去的青韭、韭菜、韭黄大概都属韭菜系列吧,因为它们“身上”,特别是用刀切它们时,都有一股韭香气。不过青韭从外观、气味儿、售价、食用方面等,都应该稳居韭菜系列的“老大”。青韭比韭菜细,颜色也不是韭菜那种深绿色,而是浅浅的葱芯绿,且根茎特别干净。这种韭菜特别提味,仅仅几根儿青韭,你用刀一切也会满屋子飘着韭菜的香气。
我儿时正值上世纪50年代初,那时在所有蔬菜中大概数青韭的售价最贵。特别是在青韭肥美上市的季节,1斤青韭的价格比1斤肉都贵得多。青韭作为菜中配料的独特好处自不必说,就是做饺子馅,没有青韭就不提味儿!
青韭价格贵,好在几乎没有人只用青韭包饺子,因为一则1斤青韭的价格,相当平民百姓的几天饭钱;二则,完全用青韭包饺子,也纯属浪费。因为青韭的气味儿特别强烈,如果一家人要吃包饺子,剁上一两棵大白菜,用上一二斤猪肉,这时,哪怕你买上5分钱青韭,即几十根青韭切碎放进馅里,那么满屋子就飘着很浓的韭菜味儿啦。煮熟的饺子也特别好吃。所以当时的老北京人在包饺子时,能买几分钱青韭放进去,就解了韭味儿馋啦!
那时的菜市场,卖蔬菜柜台所放的青韭量非常小,一般放上几斤几乎就能卖一天。因为前面谈了,一般老北京人家买青韭都是为了掺进馅里“借味儿”。所以一般买个三五分钱几十根儿就行啦。倒是我家对青韭情有独钟,如果包饺子或做需用青韭配料的菜,没有青韭那简直吃着就觉得“没味儿”!我家要是吃一顿猪肉白菜馅饺子,一般要视馅量大小掺进一两角钱的青韭。所以包饺子时,那肉香韭香味儿已经飘溢满屋,吃时几乎每个人都吃个“肚儿圆”。如果来亲戚包饺子吃,那会加大青韭配量。所以常来常往的亲戚每到我家,一般都要求做猪肉、白菜外带青韭馅儿的饺子吃。
猪肉白菜再掺进青韭馅儿的饺子或包子,有时竟成了艺人表演的笑料。如一位单口相声演员在表演单口相声《徒弟说梦》时,相声中所涉及的食物,就是“一盘猪肉白菜外带青韭馅儿的包子”。相声内容就是,某饭馆给师傅送来这盘包子,徒弟看见包子馋得直流口水。于是灵机一动,和师傅说自己昨天挖到两个金元宝。师傅一听,立刻给徒弟一个包子,让徒弟接着往下说;于是徒弟就说自己见了这么大金元宝不知怎么办,正琢磨要告诉师傅让师傅处理,自然徒弟又吃了一个包子。待徒弟吃完盘子里所有包子,师傅又一再催问最后结果,即“后来怎么样啦”时,徒弟才不慌不忙地说:“后来我就醒了!”结果给师傅气得够呛,却又无可奈何。这虽然是个笑话,但却凸显了“猪肉白菜外带青韭馅儿包子”的诱惑力!
我的外曾祖父就特别爱吃带有青韭馅儿的饺子。知道我馋,所以每当他家吃时,都打发人接我和我母亲过去吃。我照样吃个“肚儿圆”,太公看了往往非常高兴,因为他非常疼爱我。
用青韭做配菜菜料,我记得家里主要是炒新鲜的墨斗鱼,还有就是炒麻豆腐。特别是炒麻豆腐,如果不洒点儿青韭末儿,似乎吃着都提不起精神来。我还记得我母亲做的一道菜,就是把豆腐泡切成条状,然后配上少量青韭炒,这是我最爱吃的菜。当然,还有一些用青韭做配料的菜,我记不清啦!
记得大概从我12岁那年起,就像突然间刮起一阵大风一样,几乎一下子把青韭从市场刮得无影无踪啦。想吃青韭馅饺子,跑了很多菜市场就是买不着青韭。以后越来越买不着啦。什么原因使青韭消失,不知道,连市场的售货员都说不知道。就在这想吃——买不着青韭;买不着青韭——更想吃的循环逻辑生活圈儿中,一晃就过了50多年。改革开放后蔬菜市场供应可谓品种极其丰富,但是还是看不见青韭。反正我跑遍了不少菜市场或超市,没见过有一家卖青韭的。这使我至今只能望梅止渴、画饼充饥!
联系客服