0老北京杂谈
走街串巷的手艺人
由于上述原因，过去不少劳动人民叫自己的孩子从小拜师学艺，为的是将来有碗饭吃，所以使过去的北京城里不仅有不少修理人们日常用品的店铺，而且在大街小巷里经常有走街串巷的手艺人，老百姓找他们修理损坏的日常生活用品不仅方便，而且价格便宜。我的童年时期正值上世纪50年代初、中期，我家所居住的胡同就在现在的北京站口位置，周围相接相通多条胡同，是老北京城典型的胡同区。我记得,那时胡同里不仅每天都有卖吃食小贩的吆喝声，而且也有走街串巷的手艺人的吆喝声或其招揽生意的响器声。经常出现在我们胡同里的手艺人，有焊洋铁壶的（因据说那时用的铁是外国进口，所以带个“洋”字）、修鞋钉掌的、修笼屉的、锔盆锔碗的、补锅的、箍桶的、修理搓板儿的、磨剪子磨菜刀的、修理雨伞的等。鉴于当时人们的生活和这些手艺人实实在在的技艺彼此相需，相处倒也十分融洽。
现在一般家庭用的都是电气锅、高压锅、不锈钢饭铲等，而过去别说这些电器用具人们见都没见过，就是一般家庭有个较好的炒菜的铁锅、铁铲子就不错了，据说有的家庭的一些较好的生活用品，还是家中女主人陪嫁带过来的，可见当时人们是多么珍惜自己家里这些普通的生活用品呀！“穷”，是实情，所以家里用具坏了，只要能修就修，为的就是省俩钱儿。因时所需，就出现了众多的手艺人。那些手艺人的辛勤劳动，不仅给自己挣了糊口钱，而且给用户解决了实际问题，也减轻了他们的生活开支。应该说这些走街串巷的手艺人的技艺是实实在在的，也是很高的。经他们修理的生活用品，一般又能使用很长时间，有的甚至能连续使用几年。走惯了街，走熟了脸，你要是没有真本事，别人不再找你修理用具，那么岂不是自己砸了自己的饭碗。所以我记得那时的这类手艺人，几乎是没有骗人的。不仅不骗人，而且这些人在自己混熟了的胡同里的人们心目中有很好的声誉。这大概是，在这类人心中“人缘好才能有财源”、“和气生财”等经营观念扎根很深。他们不仅认真为用户修理器具，而且特别重视“感情投资”，真可谓服务到家。如我们邻院住着一个年过70岁的孤寡老人，每次这些手艺人来到我们的胡同，几乎都要到该院去问一问老人有什么需修理的东西。如有，他们不仅上门取走去修理，而且修理好了还亲自给老人送进屋里。在价钱上也往往比正常收费标准低许多，至于“小打小闹”的修一下连钱都不收。“旁观者清”，他们这种仁义之举，不仅温暖了老人的心，而且也赢得他人的佩服，自然人缘有了就不愁生意了。
有趣的是，事实往往真是“人熟是一宝”，久而久之这些手艺人与胡同里的孩子们混熟了，小孩子眼睛“尖”，往往一看见这些人进胡同，便主动通知自家或邻家有器具要修理的住户。这无形中帮了这些手艺人很大的忙。更有趣的是，那时，文化娱乐生活贫乏的胡同里的孩子们，却有着似乎是“天生的”、“超龄的”编歌谣或顺口溜的本事。这种本事的结果，使得这些手艺人未进胡同，却已人人尽知。因为“习惯成自然”，胡同里的人们从孩子们突然哼唱的歌谣声中，就知道是哪类手艺人进胡同了。如，有锔盆锔碗的手艺人即将进入我们胡同时，在胡同里玩的孩子立刻会哼唱：“锔盆锔碗儿锔大缸，锔破了大缸换新缸……”；有磨剪子磨刀的手艺人来到，便一起喊着：“磨剪子，磨菜刀，磨老太太的后腰！”顽皮之举，却为手艺人的到来做了“广告”。当然，这些手艺人招揽生意也有他们自己的吆喝声和特色的吆喝词儿。现在，谈到或表现老北京传统的吆喝声中，大多侧重于吃食，这样把一些各具特色的手艺人的吆喝声忽略了。流传的大概就是有数的几句，比较普遍的就是“磨剪子勒，戗菜刀！”据说就这句还是不少人从现代京剧《红灯记》里学会的。其实这些走街串巷的手艺人的吆喝声和吆喝词句，也非常多，而且各具特色。如修理搓板儿的吆喝是：“我修理搓板儿！”特别是最后“板儿”两个字的音拉得特别长，还有一定音调。再如，修鞋钉掌的手艺人的吆喝是：“修理皮鞋！”等等。
总之，多少年来，手艺人靠自己的手艺，换来收入，养家糊口；而胡同里的平民百姓为节省生活开支，并使损坏的生活用具修好继续使用，也离不开这些手艺人。这种息息相关、各取所需的“生活链”，不仅使双方受益，而且铸就了老北京的一种民俗风情，形成了老北京胡同的一景。
上世纪50年代后，随着社会的不断变化和党和国家对这些手艺人的关心，他们逐渐走进自己的归属部门，形成了我国最初的“服务性行业”，如今更成为我国的一大主要产业。
已经有近半个世纪没有看到那众多的走街串巷的手艺人了，但是我们这些60岁以上的人，大概不会忘记他们活跃的那些年代，不会忘记他们曾给胡同里的平民百姓带来的方便和服务，更切身感受到：我们已进入现代化、高水平的生活时代！
联系客服
