老北京杂谈
怀念老北京城那些独门独户的小院
提起老北京城里过去那些独门独户居住的“小院”，一般人马上都会想到是“四合院”。不少人写文章总是用这样的句子，即“那些老北京独门独户居住的四合院”。其实不少独门独户确实居住在四合院里，但是也有不少独门独户人家居住的院子不是四合院，而是布局、风格、环境各异的各种小院，这些小院给我留下的共同印象，就是充满温馨、宁静、整洁的环境和氛围，充满人情味儿和天伦之乐。我至今怀念那些我曾经去过的各个小院。
谈到这些小院，首先就要从我接触的第一个小院，与我家院子相邻的8号院谈起。关于那些独门独户居住的四合院的大同小异的布局和环境，我已经发表过这类文章，所以本文就不再谈论那些四合院了。
8号院是一个长方形的小院，说“小”其实也不小，起码院子里有供我们这些孩子玩“跳间”、“拽包儿”、“跳皮筋”等游戏的较宽阔地面儿。这个小院南北各有两间房，都是高台阶并有较宽的房檐儿。院子西面是一堵高墙，墙边靠近北屋的地方有一颗枣树，每年秋季枝繁叶茂、果实累累。靠墙根儿用木棍和绳子围起一块2平方米见方的地面，里面种着茉莉花、鸡冠花、牵牛花等，与枣树一起给院子里带来新鲜空气和绿色感受。东边有一个厨房，厨房南边是一堵类似影壁的墙，这墙与街门相对，使得外人从敞开的街门看不清院子里的状况，所以邻居称其“保护墙”。这家小院的男主人与我父亲是发小儿，在我印象中，我父亲只来这个小院和男主人聊天，从来没有到其他院子里或我们院的邻居家串门儿。我四五岁那两年，每逢夏秋两季，我经常来这个小院和这里的哥哥玩斗蟋蟀、和小姐姐玩过家家儿、跳绳等游戏。直到我工作后，也经常来这个小院和已经是著名中医的大哥聊天。我画画儿就是受这位大哥的影响，他画的虎威风凛凛、栩栩如生。上世纪90年代初，这小院随着胡同拆迁自然消逝了，但我们两家父一辈、子一辈仍常来往。
我上小学时，有一个要好的同学，他是上海人，其父原来是个所谓的“资本家”。他家独门独户住在一个小院里，这院子的布局很具特色，那两扇木头街门是粉红色的，进门后有一个1米多宽、5米多长的狭长的门洞儿，那门洞儿里从不堆放任何东西，总是那么干净。门洞连接着一个8米多长的走廊，走廊尽头是一面墙，墙上镶着一块内有图案的彩色六边形玻璃，这特色走廊给人一种美的感觉。长方形的院子里，南边是一面高墙，北边是一排住房，那住房很讲究，是前廊后厦，廊下有三四根木头柱子，使得这房前的走廊与进门时那走廊连成一体。屋门（正门）有两层，外层是两扇镶着宽大玻璃的木头门，打开木门，里面相隔1尺又有两扇纱窗门，这样夏季蚊蝇不易进入室内。西边是厨房，紧挨着北房；与厨房相隔2米远处，是厕所，那厕所虽面积不大，但却是抽水马桶的“坐坑”，这在平房大院中是少见的。令我感兴趣的，是一进院门那走廊的尽头左边，有一扇小门，那是北房的侧门。一进侧门，左边有一块2平方米左右的梯形地面，可以放一张写字台，而写字台前是两扇玻璃窗。所以坐在写字台前看书写字，都可以享受充足的光线。这张写字台就是我同学做作业的地方，当时我们是二年级的学生，身材不高还是孩子，所以那写字台可以并排坐下我们两个人。我母亲嘱咐我每天放学必须回家做作业。但是这个同学学习成绩不太好，他父母很喜欢我，更希望我能经常和这个同学一起做作业，以便随时帮助他提高学习成绩，因为我的学习成绩在班里名列前茅。由于这个同学的母亲在一次家长会上见到我母亲后，两个人谈话很投缘。后来她又特意去我家向我母亲提出允许去我去她家的要求，所以这就是我经常出入这个院子的原因。上世纪50年代末，我同学所住胡同拆迁，他家搬走了，他也转学了，从此我们失去联系。在分手40年后，我们在同学聚会上重逢，他拉着我的手感慨万分。当我说出我很喜欢他家的小院时，他叹息不止，我们都怀念起在小院的那段日子！
我参加工作后，一个同事多次邀请我去他家。打开他家那平日总是关闭的街门，眼前豁然一亮，原来他家竟住在这样一个宽敞、整洁、宁静的大院里。一家5口人居住在一个面积100平方米左右的小院（实际已是大院）里，而院子里只有三间并排的西房，三间房中最里面那间紧挨着厨房，所以住房和厨房都集中在院子的西边。南边是院门、院墙；东北角是厕所；东边是一面墙，那墙根儿前用砖砌起一个长方形的花池，里面种着几种鲜花，花池旁是一棵粗壮的枣树；北边也是一堵墙，墙根儿下整齐地盖起一排低矮的“小房”，那是堆煤球、杂物的地方，盖成“房子”为了不使院子显得堆放杂乱物。整个院子的气氛和色彩凸显温馨艳丽。我一下子就爱上这个院子。这又是我见到的一个布局独特的独门独户居住的院子。
我所见的那些独门独户居住的小院，还有不同的特点和环境，若详细写来，篇幅有限。而且提到一些小院，会引起痛苦的回忆，这些大家可能会理解，所以就不写了。最后我要介绍一类独门独户住家的身份和院子布局都特殊的小院。我开始感到不解的是，我所接触的两个相似的这类小院中，居住的都是老人。一个小院里住着独门独户的两个无子女的老人；一个院子里住着一个清朝末年的太监。
这种小院从外观看，都是雕花门楼、两扇沉重的黑漆木头街门，门上刻着门联儿，平日都是街门紧闭。这种小院曾出现在电视屏幕上，看过电视连续剧《大宅门》的观众，可能有人注意到那个太监总管常公公（已故著名演员黄宗洛扮演）原来居住的小院，即被剧中的“二奶奶”说成“寒酸”的那个小院。其实这种小院从院门、住房、院墙等用料和构建都很讲究。只是那长条形的院子和孤零零的一排住房，再加上独门独户住户只有一两个人，因此显得院子里气氛有些凄凉。我小时候走进那个太监居住的小院，打开院门眼前是一个狭长的院子，院子左侧是厨房；右边尽头是厕所；迎面是高台阶三座高大的北房。推开屋门，迎面是一张黑色条案，条案前面是一张黑色八仙桌，桌子两边是两把硬木大理石镶嵌的太师椅；迎面墙上悬挂着一张古画，画轴有2尺长，画长近2米，画上画着一只猛虎下山，画两边是一幅对联儿，那字写得苍劲有力；条案上放着两个很高的古色古香的瓷瓶，分列那对联儿之下，一个瓶子里面插着一个鸡毛掸子，另一个里面插着一把“枯枝”，据说那叫“香草儿”。我闻那枯枝散发的气味儿很不舒服，但是主人告诉我，有这种气味儿，夏天的蚊子和苍蝇都不会飞进屋子里来。我看见右边用隔扇隔开两间屋子，整个北面共有三间住屋。我这个小孩子走进这整洁、古朴、宽敞的住房，那气氛竟使我有些害怕。但是当那个被我称作爷爷的、没有胡须的太监，慈爱地给我端出花生、糖和水果时，我这个贪嘴的孩子就感到有亲切气氛啦。这种小院给我留下很深印象。当我第二次走进一个有老两口居住的同类小院串门儿时，看到那布局、气氛等有些相似，虽室内布局有所不同，但我仍感到很亲切，也想起了第一次去的那个小院和那个年老的太监。
…………………………………………..
回忆起我曾经去过的那些都是独门独户居住的各类小院时，我共同感受是那些院子里整齐、干净、温馨、宁静的环境和气氛；那些住户家充满天伦之乐和亲情的氛围；那些人的热情和真挚的待人态度等。就是那太监和老两口分别居住的那两个小院，屋内、院子里也都收拾得干干净净，而且从他们的谈话神态中，似乎看不出他们有孤独的感觉，他们待人也很亲切。遗憾的是，这各种小院再也看不见了，真正成了记忆中的“小院”！
联系客服
