牛年到了。牛，有着坚韧、勤劳的品质，历来是中国人非常喜欢的动物。在北京的城里、郊外，散落着不少带“牛”字的地名，它们背后，有什么有趣的故事呢？在刚刚开始的牛年里，本版特别约请了北大研究生、青年志愿者侯晓晨和首师大环保组织“绿源社”的白俊毅，利用春节两周时间，走访朝阳、海淀、顺义、怀柔、密云等区县，往返行程四百多公里，与您一起分享这次独特的“寻牛之旅”……
海淀区北土城西路附近：牤牛桥
提起北京带“牛”字儿的地名，十有八九您会先想到牛街，可能还会想到牛王庙。前者位于宣武区中部，后者位于朝阳区三元桥附近，都有着悠久的历史，在“老北京”里面有很高的知名度。1月31日本报A4版《绝迹百年 打春牛今年响鞭》一文，对牛街的风土人情、对牛王庙的历史和现状都有比较详细的介绍，您感兴趣的话可以找来一读，为了避免重复，本文就不介绍这两个地方了。
我们把视野投向三环路以外、五环路以内的范围，看看有没有什么带“牛”字的地名。翻阅海淀方志时，一个地名令人眼前一亮——“牤牛桥”。它位于北土城西路附近，离新建的地铁10号线牡丹园站也比较近。查《新华字典》可以知道，“牤”字读māng，牤牛就是公牛的意思。
牤牛桥的来历，有一段动人的传说：明万历年间，四川高僧遍融北上云游，惟有一头牤牛相伴。每天，遍融在拈花寺（位于现在的西城区大石桥胡同）修行，牤牛就驮着一个钵出寺去化缘，经德胜门、北土城至清河。沿途的人们知道是遍融的牤牛，纷纷出来施舍。一天，牤牛从清河化缘回来，刚走到北土城外的小月河边，人群中传来遍融逝世的噩耗。
通人性的牤牛，像是知道了什么，当即泪如雨下，朝天大吼三声，倒地身亡……为了纪念这头义牛，后人在它殉主的地方建起一座单孔砖拱石桥，桥栏上刻有牛形图案，称为“牤牛桥”。明清，这是出阎家豁子（今牡丹园一带）过小月河的必经之路。后来，小桥以北的一块地方也被称作“牤牛桥”。现在，海淀区仍有牤牛桥社区，属花园路街道管辖。可惜，1970年花园路开通后，牤牛桥就弃置不用了，上世纪80年代整治小月河时被拆除。
牤牛桥准确的位置在哪儿？方志中的记载是：“桥位于花园路北土城豁口东约200米处的小月河上。”1月13日，我们前往花园路，实地考察。冬日的北土城，草木凋零，显得有些冷清。小月河没有了春夏时那欢快的流淌，盖上了一层厚厚的“冰被子”，换来一冬的安眠无忧。北土城附近早已高度“城市化”，明清时期的村落全都拆光了，老住户也都搬走了，我们找不到人请教，只能自己判断桥的位置。在花园路跨越小月河的地方，有一座小桥，桥南有块碑，碑上标着“塔院桥”。
由方志记载推测，牤牛桥应该在塔院桥的东侧。站在河边，向东望去，大约200米外，竟然有座红色的小桥！——我们三步并作两步跑过去。这桥就在地铁10号线牡丹园站D出口旁边，看上去很新。小桥再往东，是跨越小月河的北太平庄路，虽然也有桥，但距离花园路有300多米了，应该与牤牛桥无关。所以，离古桥位置最近的，就是那座不知名的红色小桥了。
因为北土城已经辟为元大都遗址公园，所以我们认为，小桥很可能是公园景区的一部分，也就是在2003年修建公园时修筑的。可是，小桥的样式与方志记载的牤牛桥并不相同，公园里的指示牌上也没有“牤牛桥”的名字。我们无法推测建设者的初衷是不是想恢复古桥，但有一点可以肯定：它与历史上牤牛桥的位置基本吻合。真希望有一天，小桥边上会立上一块牌子，告诉大家这里曾有座古老的石桥，把牤牛的忠义故事讲给更多人听……
朝阳区五环路化工桥东南角、萧太后河南岸：水牛房
我们把视野向郊外扩展，看看五环路以外、六环路以内，又有哪些带“牛”字的地名呢？
在北京地图上，我们找到了“水牛房”，位于朝阳区南部的豆各庄乡，五环路化工桥东南角、萧太后河南岸。提起“萧太后”这仨字儿，您可能会想到《杨家将》当中的辽国女帅。她叫萧绰（953年-1009年），梅兰芳的祖父梅巧玲在京剧《雁门关》当中就曾扮演过她。可是，《辽史》中记载了好几个同姓的“萧太后”，这条河真跟萧绰有关系吗？还不能确定。
当时，辽国有五个都城，首都叫做“上京”，遗址位于现在内蒙古赤峰市巴林左旗镇的东南郊。除了首都上京，辽国还有四个陪都，咱们北京是其中靠南的一个，当时被称为“南京”，城址大致就在现在的广安门一带。传说，一次萧绰率军出征，在“南京”城外扎营。因为缺水，将士们口渴难耐，她就派人去找水。过了好久，终于找到了一条小河。萧太后喝了水，感觉甘甜可口，一问才知道这条河连名字都没有，就下旨命名为“萧太后河”——可是，正史中并没记载这件事，也不知道是真是假，现在也没法考证了。
按照我们查到的史料，萧太后河是疏浚蓟水形成的漕运河道。在辽代，“南京”城里所需的粮草、物资，最开始都要经过坝河、高粱河运到白莲潭（后来的积水潭），再经陆路才能运到城内，比较绕远；后来疏浚蓟水作为漕运河道，取名为“萧太后河”——这样，物资可由张家湾一直运到城下，颇为方便。不知何时，萧太后河南岸修了一尊铜牛像，作为镇水兽，附近的村子也因此得名为“水牛房”。到了元朝，都城北移，修通了新的漕运水道通惠河，萧太后河则被废弃，成为了排水沟。后来，河边的镇水兽也消失了……
1月17日，我们到化工桥附近寻找水牛房。桥上，一辆辆车子飞驰而过。桥下，萧太后河看上去有十几米宽，河面结了一层冰，隐约有些白色的漂浮物。我们转了半天也没找到水牛房，却巧遇在河边散步的老住户苗先生。他说，上世纪90年代初，水牛房还有600多亩耕地，种了水稻、小麦。近年来，随着城市化的进程，耕地都消失了。最近，水牛房正在拆迁，很多村民都搬走了，因此很难找到村址了。至于萧太后河，从元朝开始就用作排水沟，经过几百年时间，到了20世纪50年代，河道只有两三米宽，河水臭气熏天，污染严重。2007年，有关部门对萧太后河进行了一次大规模治理，拓宽了河道，修了污水管道，水质也变好了一些。不过，我们看到的萧太后河还不算干净，有待进一步治理。
萧太后河边的铜牛，早已化为历史的尘埃；由铜牛而得名的水牛房，也将消失在城市化的大潮中。我们所能做的，只是把这些历史记录下来。但愿若干年后，面对化工桥畔的高楼大厦，能有人从容地说，这里曾有座古老的镇水铜牛……
海淀区西北旺镇辖区内：大牛坊
在海淀区北部，六环路以内，有两个带“牛”字的村名：大牛坊、小牛坊，均属西北旺镇管辖。由于时间有限，我们选择了探访大牛坊。
1月14日，天气晴朗。我们从朝阳区出发，换了好几次车，最后乘坐384路来到了大牛坊。在村中，我们找到了一座关帝庙，它坐北朝南，有正殿、东西耳房和东西配殿，现在用作老年活动中心。工作人员张启亮老先生热情地接待了我们。
张老是地地道道的大牛坊人，当过村长，专门研究过村史。他介绍说，这个村古时叫“五家坨”。当时，百姓逃荒到此，在水边的高处定居，形成五个大户，村子因此得名。有意思的是，现在村中还有贾张陈金四大姓，只比成村时的“五家”少了一家。关帝庙前的小水沟，俗称“老爷庙家沟”，以前是出德胜门，经阳坊、南口去张家口的大道。
商旅在五家坨歇脚，所带的骆驼、牛、羊在小房子中避雨。可能是商旅给别人写信时不知道村名，就说自己暂住的地方有个“大牛房”，以讹传讹，久而久之，“大牛房”就取代“五家坨”成了村名。后来，大道改线，经现在的八达岭高速公路通向关外，商旅不再经过此地，德胜门外的马甸取代这里兴盛起来。1949年后，“房”字讹为“坊”，村名变成了大牛坊。该村1964年开始种水稻，一度有2000多亩稻田，蔚为壮观。上世纪末，京密引水渠供水紧张，为了保证北京的用水，村子不再种稻了。现在，村中没有农田了，当然也没有牛。村民基本上都变成了居民，也成立了居委会。
张老告诉我们，大牛坊关帝庙始建于嘉庆年间，但后来残破、坍塌。现在的庙是第三次复建的结果，是在张老等六人倡导下，由大队出资修建的。庙前的旗杆，有“京北第一杆”之称，由香杉木做成，用四块花岗岩夹杆石立于砖砌台基上。以前，每年从春节到二月初一，村民都在旗杆上张灯结彩，庆祝佳节。这根旗杆有几个未解之谜：香杉木并非当地出产，它是如何运来的？它是何时立起来的？又是如何立起来的？旗杆数百年不烂，我们用手蹭上去也不觉得扎，它到底是怎么做成的——这些都有待进一步探索。
方志上所载的旗杆高度是“约20米”。为了检验其是否准确，我们俩互相配合，采用相似三角形的方法测量了杆高，大约是15米。看了这个结果，张老微微一笑。他说，如果真是15米，那么就和旗杆上15道箍的数字正好吻合，从而又产生了一个新的谜题：为什么它非要追求“15”这个数呢？我们百思不得其解。
带着一些不解之谜，我们离开了村子。小小的大牛坊，竟然蕴藏了如此之多的玄机，可真够“牛”的！
顺义区牛栏山镇：牛栏山
结束了六环内的探访，我们把目光投向六环外的远郊区县，开始了新的“寻牛之旅”。
首先想到的是顺义区的牛栏山。牛栏山二锅头、牛栏山一中早已声名远扬。地名叫“牛栏山”，这里真的有山吗？我们查了一些方志，都说此地有座“金牛山”，也叫“牛栏山”。《日下旧闻考》：“其第三峰腰带间一洞，相传曾有金牛出食禾稼，田畯逐之，遁入洞穴。”看来金牛是害人的。可是还有个传说：此地原是荒山秃岭，百姓贫困。后来山洞中出现了金牛，它帮人们开垦荒地，使大家富裕起来，自己却悄然离开。村民怀念金牛，就把它居住的山称为“牛栏山”，村子也因此得名。牛栏山曾发现西周青铜器，辽代设牛栏山都统司，明初设牛栏山递铺，1917年始称牛栏山镇。据记载，该地有碧霞春晓、粮墩远眺、龙潭映月、古洞云风、石梁蟹火、平沙落雁、清浊流芬、史渡金鳞八景，是旅游胜地。
1月15日，我们乘坐916路来到了牛栏山，先去金牛村了解情况。村委会的同志说，这一带保存最完整的古迹是元圣宫，始建年代不详，现存为清式建筑。1950年以古庙为址创办了牛栏山一中。1995年元圣宫全面整修。不巧的是，我们赶上了学校考试，无法进校考察。在村民指点下，我们沿着学校东墙走，看到了元圣宫朝外的一个门，古色古香，保存得非常好。传说，乾隆皇帝去避暑山庄，就从元圣宫前面的小路经过，曾住在这里。有据可查的记载是，清康熙十七年（1678年）果毅亲王允礼曾到此游览，赐有“金光宝相”匾。
看完了元圣宫，我们按照地图上指示的方向，穿过金牛村，去寻找“牛栏山八景”。不一会儿就看见一个小山包，也就20米高，上面是荒草、枯树，非常荒凉。山体像是被炸了，伤痕累累。山下都是散落的石头。走近看，有个废弃的采石场……我们惊呆了。这，就是方志上记载的“海拔82.9米，横亘1500多米”的牛栏山？附近的村民说，牛栏山原来有金牛洞、鸽子洞，金牛洞外面有小石槽，常有半箱水。山下还有塔，非常漂亮。但是，由于生活贫困，从民国年间开始，就有人到山上用雷管崩石头下来，卖石料赚钱。后来，开采规模越来越大。前些年，终于关闭了采石场，但牛栏山已经变得又矮又破，古迹荡然无存！一位大妈告诉我们，听说有关部门规划要复建牛栏山景区，大家非常高兴，都盼着那一天能早点儿到来。
在寒风中，面对这苍凉的小山，我们徘徊良久，默然无语。昔日的八景，早已化为乌有，只能通过想象，追怀那逝去的美。
怀柔区九渡河镇：黑牛峪村
1月21日，我们前往怀柔区九渡河镇黑牛峪村探访。
“黑牛峪”这个地名是在怀柔方志上发现的。从地图上看，它离黄花城长城、“水长城”都非常近，可是附近不通公交车，最近的一站就是黄花镇。我们一大早就出发，换了三次车，花了三个多小时，终于在上午11点多到达黄花镇。
下车后，在村民指点下，顺着一条幽静的乡间小路，我们向西走去，跨过了干涸的怀九河，来到了山脚下的黑牛峪村。这是个宁静的小山村。我们数了数，一共也只有十来户，都是最普通的小平房。炊烟袅袅，升腾在冬日的雾气里。青山就在眼前，一条小路蜿蜒而上。山间云雾缭绕，隐约看见一个人，像是背了一捆柴禾，慢慢走下山。
听村中老大爷介绍，黑牛峪只是个自然村，一共不到百人。传说，古时候有个人在村西的山坡上放牛，他白天一数就多一头牛，晚上一数就恢复正常。时间长了，他终于发现多出来的是一头黑牛。可是，他刚发现这个，黑牛就消失不见了。当地的百姓认为那是头神牛，就把村子称为“黑牛峪”。不过，现在黑牛峪已经没有牛了。
老大爷说，大约200年前，来自山东的张姓家族迁到这里，才逐渐形成了现在的黑牛峪村。历史上，该村主要种植大豆、玉米、高粱等杂粮。上世纪八十年代开始，全村的耕地，连同村后的野山，都栽上了板栗树。如今，板栗成为黑牛峪村最重要的经济作物。
我们不忍心打扰这片宁静的“世外桃源”。简单了解了一些情况，就匆匆离开了。
密云县“云蒙三峪”之一：牛盆峪
1月23日，我们乘坐980路京承高速快车，在密云鼓楼站换乘密云3路，来到了“寻牛之旅”最后一站——密云县西田各庄镇牛盆峪村。
就在出发的前一天，北京刮起了五到六级的大风。面对大风，我们也有点儿动摇了，想往后拖一拖。可是，为了能在春节前结束所有的探访，尽早把文章写完奉献给大家，我们发短信商量了一下，还是决定按原计划出行。开玩笑地说，或许是小哥俩的诚意感动了上天，第二天清早，狂风消歇，旭日东升，迎接我们的是如洗的碧空。
坐在车上，笑看窗外。青山巍峨挺立，横贯东西，虽然已是寒冬时节，却丝毫不乏绿意：沿着山脊望去，雄伟的长城赫然在目。敌楼、墙身、烽火台，不禁使人回想起遥远的古代。远处，山峦掩映，绵延起伏，消失遥远的天边，恰似一幅水墨画，若隐若现，浓淡相宜。
刚走进牛盆峪村，我们就听见“哞”的一声，走近一看，前面还真有一群牛。这真让人高兴，毕竟去了几个带“牛”字的地方，还没见着真正的牛，今天总算能“大饱眼福”了。到了村委会，工作人员热情接待了我们，村支委杜士元老先生简单介绍了村子的情况。该村北靠云蒙山余脉，村东和村南是广袤的农田，主要种植玉米、小米、花生，还有栗树、柿子树、苹果树。有趣的是，牛盆峪和我们不久前去过的地方——顺义的牛栏山有着某种渊源。传说，有只金牛在牛栏山吃草后，就跑到密云的一个村子里喝水，它喝水的地方就在村北30里的一条小河上，好像是两个石坑，又叫“石盆”。人们就把这个村子叫作“牛盆峪”。
牛盆峪与小水峪、白道峪并称“云蒙三峪”。由于冬季防火护林的需要，三峪已经封山。我们向管理员说明了来意，出示了一些证件，才获准进入山中。冒着-8℃的低温，我们行走在山谷中。两旁层峦叠嶂，怪石嶙峋，气势磅礴。山间，悬挂着一条银色的带子，虽然静止在原地，却有千钧之势，飞动欲下——走近一看，竟是条冰瀑。回头，那连绵的青山，在天边若隐若现，空灵缥缈。这一切，都令人流连忘返……在山谷中，我们还找到了“云蒙山抗日斗争纪念碑”，上面记载了抗日战争时期，云蒙山附近许多可歌可泣的英雄故事。
离开牛盆峪，坐上回市区的公交车，我们才发现：各自的水壶中都冻了一层冰！看来-8℃真不是好玩儿的。费了半天劲，才把水壶焐热乎，冰差不多都化成了水，可还是很凉，里面还带着冰茬，不过总算可以解渴了，就当是在快餐店里喝一杯加冰块的饮料吧！这也是全部行程结束前一个有意思的小插曲。
坐在车上，喝着凉水，嚼着冰茬，回想两周以来的探访经历，回想我们走过的每一条路、每一条河、每一座山、每一个村庄，都历历在目，记忆犹新。每一位与我们谈话的长者，都用微笑融化了冬日的寒意，令人如沐春风。难忘的“寻牛之旅”就这样结束了，可是，牛年的旅程，才刚刚开始……
联系客服
