于织云著《流年碎影话胡同》摘抄

我之所以对北线阁如此关注，那是因为这个地方是从我爷爷奶奶开始，到我的侄孙辈，一百多年以来，我家五代人繁衍生息的地方。

其实在古老的胡同里，绝大多数人家都是一住就几代人。那时北线阁地处外城的边沿，是个穷地方。在这里居住的大部都是中下阶层。比如小业主，小手工业者，小职员等等小门小户的人家。但他们长久的住在这里，代代相传。哪个门哪个院儿住的是谁，起码祖孙三代是清楚的。这样的人文环境使得你自然地对胡同就更有了浓浓的情意。这些几代人相处的老邻居们，在1993年强制拆迁时都四散了。其中主流到了青塔和五环以外的一个叫五爱屯的地方。我哥哥就迁到那里，不久就去世了。

 我曾几次回到现代繁华的北线阁街，去寻找旧时的足迹，但却难觅得一砖半瓦。有的只是儿时那遥远的碎影般的记忆。那是一种什麽景象呢？

 从广安门大街拐进北线阁胡同，即刻走进僻静之处。胡同里人少，车也少。迎接你的只有路两旁那静静的，老态龙钟的四合院。那青砖灰瓦的主色调，使人的心立刻平静下来，有了一种回家的归属感。精神也放松了许多。不由得长出一口气，“啊！到家了”。那熟悉的门，熟悉的路，路两侧一个个小院门，连接着一个个院落。院墙、山墙用青灰拌着麻刀抹就，风吹雪打，日晒雨淋。胡同面貌显得格外沧桑。有些地方几经修缮，像上了补丁的衣服，颜色深浅不一，剥蚀掉的灰皮斑斑驳驳，裸露着青砖，像一个豁牙露齿的老人。

。。。。。。。。。。。。。

当年北线阁有一景，在现今中医院北院的对面（路东）大约在现今北京小学中门的位置，有两棵古槐树。那树干硕大无比。四五个人才能抱拢。更奇特的根部很大一部分裸露在外，好像原来的地势高，后来地面低了，才形成的状态。树根在树干周围形成一个更大圆形平台。那根盘根错节，虬曲交织，虎踞龙盘，沧桑遒劲。绝非人工所能为。凸出处被摸搓得滑润光亮，纹络清晰。

靠北边那颗长得矮墩墩的（和南边那棵比较而言），体胖帽儿圆，规矩端庄，像一位受过封建礼教的老奶奶，而南面这棵略显细高。长了一个树帽儿，不甘心，又继续往上长，又长了一个树帽儿，树身稍稍向东倾斜，一心奔向太阳，像一个急性子毛躁的大汉。大树老而不衰，枝繁叶茂，像两位精神矍铄的老人。夏日里，大树底下浓荫蔽日，清风徐来，闲暇的人端着茶聚到树下，喝着聊着，一把茶叶末，就找到了做神仙的感觉。孩子常常给妈妈撂下一句话：“妈，我到大槐树底下玩去了”。女人们在这里做针线，纳鞋底，哄孩子，窃窃私语。刚会走路的孩子，在树根处爬上爬下，乐此不疲。路人到此无不观望称奇，累了就坐在大树根上小憩。

 听老人们说：古时候，这里有一座庙。这两棵古树是庙门前的护门树。从两棵树的间距来看，这种说法不无道理。离古树不远的地方，还遗存有地基，这就进一步证实了传闻的可靠性。但庙建在何时，又何时消失。树是何人所栽，无人知晓。因为老人也是听更老的人说的。

 这两棵树及那奇特的根系是迄今为止我见过的最大的槐树。以后出差旅游，南来北往，古庙名刹，也见了不少古树，再也没有见过如此古老雄伟的槐树。位于北线阁西边的白云观中，财神殿，鼓楼院内有几棵大槐树，直径将近一米。问及，大约有三百年的树龄吧，如果单从树直径上判断树龄，只能是北线阁老槐树的玄孙了。报载，埃及发现有三千五百多年的古槐树，仍然绿叶盈盈。我想说的是这两棵槐树的树龄一定“很长很长”。

 岁月，如果你感到这个词有些抽象，那么，北线阁的古槐树能让你看到岁月的形象；能让你触摸到岁月的实体。在他面前，你会强烈地感到人生的短促。是呀！他守护的古庙都无踪影了，它承载的岁月应如何推算呢！我真想问问这两棵树爷爷，北京，做为古蓟城存在时，您可诞生了麽？您很可能见过千年以前，辽金时期，这附近街市的繁华景象吧！那么，起码您一定见过北方的蒙古骑兵的剽悍了。

 历史到了1958年，在大跃进的声浪中，大槐树遭遇了斧钺之灾。据说砍树是为了建小学。砍树那天，全胡同的男女老少，倾巢出动，翘首蹙眉观看，唏嘘唉叹，挽救不了他们的树，老槐树终于被分尸断骨，身首异处。人们绝望地说：“完了，完了，全完了！”“造孽呀！”那时我正在外上学，没有看到现场，这些都是我回家时，妈妈当成一件大事告诉我的，妈妈说：“把北样稿（注）的风水给破坏了呀！你说那树招谁惹谁了。这麽大的北样稿难道就容不下这两棵树麽？！”妈妈忿忿不平。

 说实话，妈妈的话，我当时并没往心里去。漫不经心地听着，哼哈地应付着。现在想起来，对母亲态度的如此敷衍，对我曾在它的树荫下玩耍的老槐树如此冷漠，感到懊悔。人的悲哀就在于，回头看看走过的路，才会明白事理。当你醒悟过来时，早已物异人非了。做为一个普通百姓来说，倒也罢了。可对于那些举足轻重的决策者们，就会一错铸成千古恨。为此，又让我想起了文化大革命中，革了很多文化人的命。就像这两颗大槐树，他们正以旺盛的生命，贡献着自己的所能，一心一意为事业做着打算的时候，却人为地使他们的生命戛然而止。这是中国历史的悲哀。

 北线阁的老住户，1948年左右出生的，现已进入老年，都会记得这两颗大槐树。

 注：老住户都管南北线阁叫南北“样稿”（音）。解放后钉牌子：北线阁。叫开了。新移民已经不知“样稿”了。实际样稿是“燕阁”的音转。阁，发稿音，如天津有三宝：鼓楼、炮台、铃铛阁（铃铛“稿”）。