风起了，叶落了，望着满街秋装改冬装的人们，我想起了那并不遥远的从前。
也是年年的风起叶落时，也是10月底11月初这个时节，阵阵寒风中人们并不是畏缩在大衣里，而是迎着风，带上头巾、帽子排队等待，各种小车也排着队，为的是买上一车选了好几天才相中的储存大白菜。每年此时都是我和奶奶去，奶奶选菜我推车，望着那如山的白菜和长长的队伍，我一面数着前面的人数，边想着冬天的情景；窗外天寒地冻，窗内热气腾腾，屋内弥漫着狮子头炖白菜的味道或者是我们围着炉子要刚出锅的饺子吃……
每次买菜回来，奶奶走在前面，我推车在后，到家了奶奶总说：“淑娜，先搬下菜放在地上，吹两天才能进小屋”。
小屋是我家后院的一间小屋，有十几平方米，平日是放一张单人床，一个二屉桌和小衣柜，供客人临时住。窗台上摆着奶奶种的各种花。冬天是我家的储藏室，大白菜一颗一颗头朝下放在小屋一头，墙上挂着一些小布口袋，里面是我和奶奶、妈妈夏天晒的干菜，有茄子，豇豆干，莴笋干。茄子干蒸猪肉最香，最解馋。奶奶说葱爆羊肉又快又好吃，尤其是有客人来，所以存两大捆葱。
新年过后开始做腊肉，奶奶做前期工作，我负责给它们上烟，当小院一阵烟熏之后，我们的腊味做好了，有熏肉，熏鸭，熏鱼，还有猪腰子，猪肝，满满的放一水缸，啥时想吃，选一条或一块泡上半天，上锅蒸熟，前院后院都是香味。
上世纪80年代中期起市场丰富了，每年小屋里又多了一大筐国光苹果。长大后的我们又学会了泡菜，窗户下是一溜泡菜坛子，边吃边续。
那个年代还不趁冰箱，小屋是我家大冰箱，窗台上是冻柿子和冻豆腐。
人人说现在生活好了，我们也早早住上了楼房，没了小院，没了小屋，没了挑一级菜得兴奋劲，没了给腊肉上烟的乐趣，好无趣。没了干菜，没了储存菜，没了腊肉，就是没了深秋后那种期盼冬天的感觉，它们不仅仅是菜，它们是冬天的味道，生活再好，没了冬天的味道好乏味呦。
转自老北京论坛
联系客服
