田土

每次回家，都看到很多新房子，房子无限制地耸立和延伸，就占用了那些原本还是耕地的田土。用田土来修房子，并不是说村庄人丁兴旺了，人口增多了，需要更多的房子了。没有地方修房子，只好占用田土来做地基修房子。但实际并不是这样，而是现在生活好了，人们就想到了修房子。你修我修大家都在修，于是村庄就变成了一个遥遥无期的建筑工地。房子不断地涌现，田土不断地消失。特别是那些出去打找到钱的人家，回家的第一件事就是修房子。尽管原来的老房子还很簇新、宽大敞亮，住人没问题，却远远挡不住修房人的决心。修房子的人不愿意拆除老屋，就打起了老屋旁边田土的主意。公路刚修通村庄不久的一段时间以来，村庄修房就像比赛，新的房子一栋接一栋地诞生，田土一块接一块地消失。

田土并不是一瞬间就消失不见的，公路刚修通村庄，田土开始也只是一块一块地消失，顺着老屋慢慢消失。先是错落在村庄房屋间的田土被占用，然后是村庄边上的田土，再然后就顺着公路延伸，一块一块渐被房屋侵占、蚕食。一栋一栋新修的楼房在消失的田土上，在老屋与老屋间错综复杂地耸立，将村庄打扮得花里胡哨。

没有了田土的衬托，村庄里的家庭就有些散乱了。一直以来，年轻人都是跟着老人住，其乐融融的一大家子人。年轻人上山干活，老年人在家看家，帮年轻一代收拾家务。即使家中弟兄多的人家分家另居了，老年人也是要分开跟着年轻人住的，不会是两个老人单独另居的。而现在呢，年轻人把新房修好了，住到了新房里。不愿离开老屋的老人，就固执地守着老屋，即使在新房跟年轻一代并锅吃饭，晚上也还得回到老屋居住。这不是分家，但胜似分家，久而久之，老人就距新房远了，距离年轻一代远了。

公路没有修通村庄前，村里人是离不开田土的。刚承包那阵，大家恨不能把所有的田土都承包在自己的名下。水源好的、肥沃产量高的、连片好耕作的田土大家都争着承包，边远的旮旮角角的田土大家也争着承包。哪怕就是一小块田间地角，在承包时都不会被忽略，都要标注得清清楚楚。甚至于谁家比谁家多分了几厘，谁家比谁家多占了一条地坎，谁家比谁家多得了一个角落，都是吵得不可开交，甚至还会大打出手。那时，大家都视田土如生命，除了种庄稼，容不得被占用作其他用途。哪怕就是村庄搞公益建设，修学校或修村办公房什么的，田土都不能占用。都是在偏僻的位置，清理出一块鸟不拉屎的乱石滩，平整出来做公益用地。村民更是视田土如生命，除了庄稼，别的生物都不能在田土里生长，哪怕就是一小棵树苗，发现了都要铲除掉。而现在，除了用田土来修房子，有的人家甚至把田土拿来出售，卖给到村庄来修房子的外地人。没有人再珍视田土了，田土的消失，在村庄已经习以为常了。就连那些一直离不开田土的老人，也是见怪不怪了。

离村庄近的田土消失了，离村庄远的田土也撂荒了，没有人再种庄稼。年轻人不愿种，早先是跑出去打工，打工比种庄稼来钱快，打工找到钱后，到城里买房居住了。中年人不愿种，他们步年轻人的后尘，也如迁徙的鸟儿一样，一批一批地涌进城了，到城里去帮年轻人看孩子，打零工维持生活。那些留守村庄的老年人，也不再耕种田土，他们吃着儿女从城里买来的粮食，孤独地守望着一栋栋寂寞空荡的房子。偶尔也有一些老人还会去田土上走走看看，他们舍不得那些撂荒的田土，谋划着想在上边再种上庄稼，却心有余而力不足。

被撂荒了，田土就不再依靠季节，不再生长希望，不再开满鲜花，不再收获成熟。一片一片的田土，在季节的变化中荒芜了，颓败了。甚至于田土上长出来的楼房，也成了空房，成了村庄岁月的摆设。只有到了春节期间，村庄才会昙花一现地热闹一阵子，所有的房子，包括那些空荡的田土，才又充满人气地兴旺起来。